徐克，不，不是那个香港“鬼才导演”，只是同名同姓而已。但这个徐克并不甘心仅仅是“而已”，经过多年摸爬滚打，他梦想在动漫行业内打拼出一番天地。然而现实往往比想象残酷，中国动漫多年来的萎靡，让这个年轻人尝到了不少苦头：他曾经三次濒临破产，为了有自己的原创作品，更是殚精竭虑……从徐克这一个案身上，我们或许能观照出中国动漫业的症结，以及希望所在。

　　【梦想】

　　放弃工作投入动漫

　　“喧嚣许久，却拿不出像样的作品和利润表。”连心高气傲的徐克都承认，大众对中国动漫的印象，不无道理。

　　徐克是放弃优厚的工作投入动漫的，想创造自己的事业。然而他遭到了几乎所有人的反对。“你的经济基础很雄厚了，为什么还要冒险呢？”家人不反对他创业，但反对他“盲目”创业。激情和理想，不应建筑在泡沫之上，何况在别人眼里，中国动漫连“坚强的泡沫”都算不上。这个产业没有未来，产业里的人自然也没有未来。

　　徐克却不信邪，他希望通过不懈努力，在这片处女地上建立自己的“动漫帝国”。但经验和数据都是残酷的。据广电总局公布的数据，截至 2008年底，动漫产业产值260亿人民币，国产动画片产量超过12万分钟，国产动画电影每年出品10部左右。数量不算少，《风云决》、《喜羊羊与灰太狼》等也收益颇丰，不过整个行业的投入与产出比仍显“寒碜”：一集约20分钟的动画片投入约8000元，即每分钟烧钱40元，卖给电视台却只值20元/分钟。

　　相形之下，美国动漫的制作成本动辄高达1万美元/分钟，2007年的产值则为1000亿美元。徐克还到过日本TMS动画制作公司考察，发现他们“富得流油”：整个村子都是他们的。TMS公司目前有200多个故事主题、8000小时片库资源，每季度靠版权就能拿到1亿多美元。

　　每年，中国动漫展从规模到人数都会屡创“纪录”，唯独利润像生锈的发条，任动漫人如何心焦，迟迟不肯顺畅转动。“这个行业不赚钱。”在员工一声声恭敬的“徐总”中，徐克悲叹。有三次，他濒临破产边缘。

　　【利润】

　　整个链条为何生锈

　　利润链究竟哪里生锈了？徐克觉得，问题不止一环，整个链条“锈”迹斑斑。

　　第一次濒临破产，缘于徐克初入行，缺乏常识。他找了些导演写剧本、拍电影，“他们自吹自擂，很牛，我就给了钱。”结果，“牛导”倒腾出来的全是垃圾，公司的资金周转被严重拖累。所幸依靠张江高科技园区的百万资金扶持，徐克的公司避免了“出师未捷身先死”的厄运。

　　“我算知道了这个行业的水有多深。”没有“老法师”指点，徐克只能独自摸索。这一摸索，就是整整3年，没任何作品。于是有人调侃：“徐克，你这个东西啥时候能做好、能赚钱啊？”投资者可没心情开玩笑，2005年，部分投资者失去耐心，决意撤资。徐克意识到，很少有投资者把中国动漫当成一场战役来经营，他们都幻想靠一两次“奇袭”名利双收。第二次濒临破产，摆到面前。

　　所幸徐克拉到了新的投资者，勉强渡过难关。2008年下半年，《超级青蛙战士》正式进入大规模制作，他自信满满。偏偏金融危机呼啸而至，资金又逢短缺，第三次，他看见了破产的“曙光”。熬到今年，情况才逐步好转……

　　“最困难的时候我开酒吧，前半部分营业，后半部分是创作室。”回忆刚刚过去的破产危机，徐克说全靠“积蓄、朋友和天使投资人”帮忙。“缺人才、缺耐心、缺环境”，是他对中国动漫现状的认识。

　　“事不过三吧。”他说。这个意思其实是“双向”的。好方向是，三次濒临破产却能挺过去，照中国人的习俗，光明就在前头；坏方向是，如遇到第4次，“天使”是否仍会眷顾？

　　【原创】

　　一次艰难的转型

　　天使会否眷顾，关键看中国动漫产业能否“除锈”，找到赢利点，让利润链这根发条转动起来。徐克曾经以为不难。

　　他的动漫公司成立于2003年，中国动漫产业的发展恰好显现“黄金势头”。据《福布斯》报道，那年中国仅有300多家动漫公司。那确实是块处女地，徐克所言非虚。然而这又是一块原创难以生根的处女地。改革开放后，面临以美日为首的动漫强国冲击，中国动画片迅速溃败。1980年代起，中国动漫产业几乎放弃了原创，主要盈利模式转为“软服务外包”，即外国动漫企业为节约制作成本，将制作环节交给中国，“《奥特曼》、《花木兰》皆如此。”恶性循环由此产生：中国动漫依赖为美日动漫进行加工存活，失去了自我创新的意识和能力。

　　21世纪起，转型开始，一些中国动漫公司致力于原创，出品了《宝莲灯》、《风云决》、《喜羊羊与灰太狼》等优秀动漫。

　　徐克正是这些充满“野心”的动漫人之一。当初他决定做动漫，就是“看不惯”外国动漫红火，中国动漫则被挤到了“低幼市场”。在美国生活多年的他认为，动漫不仅属于儿童，还是家庭娱乐的重要部分，而中国的13亿人口蕴藏着无穷的消费潜力。走什么路也想好了：一是迪斯尼路线，以二维为主，讲究美感；二是讲简单的故事，但用最新科技手段包装，如三维。徐克选择后者，“三维动画片短期内做不出来，但只要门槛树起来，中长期的风险就会降低。”

　　但徐克发现自己是孤独的，至今，多数中国动漫企业仍缺乏原创，依然靠“代工”谋生，以计件工资的方式“剥削”创意人员。“《玩具总动员》预算1200万美元，结果只花了800万，3年收益7.84亿。”徐克羡慕地想，中国动漫产业何时转型成功，也赚那么多呢？

　　【观点】

　　中国动漫还需磨砺

　　说穿了，《玩具总动员》的赚钱法宝绝非“天书”：能写好故事的好编剧、高科技的制作团队、深谙观众需求的导演，然后靠票房和衍生产品赚钱。徐克则用3次濒临破产的经历告诉我们，在几乎所有环节上，中国动漫都在“掉链子”。

　　10年前《花木兰》来了，业内外就开始探讨为何中国编导讲不好中国故事，一直探讨到去年《功夫熊猫》如法炮制。关于“衍生产品是动漫企业盈利关键”的讨论，更可以追溯到16年前的《狮子王》。同样，长篇累牍的争论也没能推动中国动漫的衍生产品，而从不争论的好莱坞，又卖出了数以万计的变形金刚。

　　“还得靠原创。”徐克说，“没有打动观众的原创人物，玩具卖得掉吗？本末岂能倒置！”“我不要做‘代工商人’！”他说得斩钉截铁，“我要做中国的皮克斯。”皮克斯公司仅仅拍了6部经典动画电影，就被迪斯尼以67亿美元收购，上市期间最高达到400多倍市盈率。榜样在前，徐克五年磨一剑，今年推出了《超级青蛙战士》。为了该片，光淘汰的原画就达到5万多张。

　　“好作品是慢慢琢磨出来的，宫崎骏8年才出一部作品，你能指望一部好作品几个月就下线吗？”徐克发现，在中国，年产3万分钟动漫的公司全倒闭了，5年拍几百分钟的公司却活了下来。这坚定了他的观点：必须有原创作品，能体现民族精神的原创作品。“我热爱动漫，热爱中国动漫。”这是他坚持不走的原因。

　　不过略显“讽刺”的是，徐克的最新动漫作品，人物形象明显受欧美影响。对此他表示，市场似乎还是更接受这种形象，而在打造出原汁原味的中国动漫形象前，企业是不敢作太大改动的。看来，真正的“原创”，仍需磨砺。

　　资深导演

　　中国动漫问题所在

　　为了深入了解中国动漫行业的过去和现状，作者走访了上海美术电影制片厂一级导演胡兆洪，他续拍的《西岳奇童》圆了70后、80后的梦。他也直言不讳地指出了中国动漫的瓶颈所在。

　　青年报：1980年代中国动漫还有《黑猫警长》、《葫芦兄弟》，1988年，靳夕执导的《西岳奇童(上)》更吸引了大量观众，为什么之后就有了长长的沉寂呢？

　　胡兆洪：80年代中，美影厂在从计划经济向市场经济转型的过程中陷入困境。国家拨款大幅度减少，美影厂本身的造血机制又来不及建立，陷入缺乏资金的窘境。于是人才大量流失，拍不出优秀动画片，这反过来导致迟迟找不到投资人，陷入了恶性循环。

　　青年报：近些年情况有了好转，您也拍了不少新片，包括《西岳奇童(下)》，您认为中国何时才能产生像宫崎骏这样的大师？

　　胡兆洪：现在国家进行了大力扶持，这很好。当然，中国动漫要振兴，首先要积累，包括市场的积累、品牌的积累、团队的积累、资金的积累和营销投资的积累等等。宫崎骏的运营模式是靠拍电影回收，而这需要土壤，要有一定的“品牌效应”：你不晓得宫崎骏，会去看他的电影吗？只有这些条件具备了，才能缔造出中国的宫崎骏。(唐骋华）