连环画出版60年

　　□介子平

　　连环画是绘画的一种。指用多幅画面连续叙述一个故事或事件的发展过程。实际上应称“连续画”。在上个世纪的六七十年代，孩子们没有多少玩具，都是通过各种游戏自娱自乐，而一本连环画就可以让他们津津有味地看上大半天。随着经济发展、文化市场的高度繁荣，有了更多娱乐选择的中国儿童逐步疏远了连环画，从上世纪90年代起，大多数出版社和书店彻底停止了连环画的出版发行。但这并不意味着这种在中国出版史上扮演过重要角色的品种从此走上末路，跨入新世纪以来，连环画摇身一变成为中国收藏市场上的新宠，目前市场上很多小人书现行价格和几分钱、一两角钱的原始价相比，普遍上涨了十几倍甚至上百倍。曾是文学产品匮乏年代的少年儿童甚至部分成年人的主要精神食粮的“小人书”，如今成了我国图书市场和拍卖市场上的“大角色”。

　　1949～1965：连环画的繁荣期

　　1949年后，对旧的绘画形式的改造首先是从年画、连环画开始的。1950年，毛泽东同志指示中宣部副部长周扬：连环画不仅小孩看，大人也看，文盲看，有知识的人也看，你们是不是搞一个出版社，出版一批新连环画。随即文化部艺术局便成立了以出版连环画、年画等美术普及读物为主的大众图画出版社。1950年初，已出版连环画50种，由于是仓促上马，所以存在着画面粗糙、连贯性不够等问题。为此，《人民日报》5月28日还专门发表了署名文章《关于五十种小人书》予以评说。1951年，人民美术出版社成立(“大众”并入其中)，同年6月创办了第一个全国性的连环画刊物——《连环画报》。1953年该社成立了连环画册编辑室，专门从事连环画的编辑出版工作。上海是中国近现代连环画的创作与出版基地，1951年4月举办了“上海连环图画展览会”，意在通过展览研究40年来连环画的发展趋势，得出旧连环画的改造方法和新连环画的创作路子。1952年，在上海成立的华东人民美术出版社(后改为上海人民美术出版社)也专门设立了连环画编辑室，与此同时，上海又将190家私营出版社整顿合并，成立了新美术出版社，专门从事连环画出版。1955年，新美术社并入上海人美社，成为全国最大的连环画编创出版部门，当时的东北画报社、河北大众美术社、天津人民美术出版社等也以出版连环画为主要任务。1951年，全国出版连环画册1840种，总印数为1945万册；至1957年全国共出版连环画2200种，总印数达1.06亿册。1951年至1956年全国累计出版过万种，印数达2.6亿册。一时间，新连环画被称做“解放书”。

　　为鼓励创作，1963年文化部与中国美协共同举办了第一届全国连环画评奖，53部作品获绘画奖。1957年，大批连环画作者错划“右派”之后，并受三年经济困难的影响，连环画出版品种大大收缩，1960年人美社的初版本只有两种，是年，《连环画报》停刊。除一些新中国成立前便已成名的画家继续从事其创作外，大批毕业于专业美术院校的学生也加入到了这支队伍中来。期间，形式上除传统白描、西洋素描外，水彩、水粉、水墨、摄影等手法也得以娴熟运用，而创作题材上更是显多样化趋势，中外文学名著及戏剧电影、童话神话、科幻科普故事此时均进入了画家们的视野。

　　与现实生活的紧密结合更是以往连环画创作所不及的。画家们结合形势创作的大批作品，在当时起到了宣传鼓动、号召倡导的功用，如1949年的《女英雄刘胡兰》、《二万五千里长征》；1950年的《郭忠田英雄排》、《解放大上海》、《攻克柏林》、《王秀鸾》；1952年的《不朽的国际主义战士罗盛教同志》、《葡萄熟了的时候》、《大张旗鼓镇压反革命》、《小铁牛的故事》；1953年的《斗争得来的美满婚姻》、《婚姻法解放了杜二妮》、《她们走上了组织起来的道路》、《人民代表游苏联》；1954年的《童工》、《不能走那条路》、《小民兵》、《让犁》；1955年的《白杨树下》、《永远活着的人》、《萧阿篮打海匪》、《六件血衣》；1956年的《初春时节》、《幸福的路》、《少年牧工》、《反动标语哪里来》、《仇恨的力量》；1957年的《十五贯》《旷野的春天》、《两社之间》、《好邻居》、《女管库员之死》；1958年的《一杆秤》、《欢唱人民公社》、《人民公社好图画唱本》；1959年的《打响第一枪》、《钢铁战线上的英雄汉》、《乡村女教师》、《党的好女儿向秀丽》、《新式结婚》；1960年的《一颗铜纽扣》、《枣木扁担》、《跟随毛主席长征》、《刘文学》、《养猪好处多》、《三个炊事员》；1961年的《战上海》、《活愚公》、《元元爱劳动》、《空军英雄杜凤瑞》、《巧渡恩阳河》；1962年的《朝阳沟》、《深厚友谊》、《山乡巨变》、《堵决口》、《红鹰展翅》；1963年的《胆剑篇》、《昆仑山上一棵草》、《栽树苗》、《冬梅》、《春笋》；1964年的《红心》、《李双双》、《两个队长》、《夺印》；1965年的《沙家浜》、《红岩》、《白毛女》、《欧阳海》、《草原小姊妹》等等。

　　由于是应急之作，从编绘质量来看，这批作品的质量并不太高，为后人认可的并不多。而此时引人注目的作品仍是那些老画家创作的作品，如刘继卣的《东郭先生》、《大闹天宫》、《武松打虎》、《鸡毛信》、《水帘洞》、《穷棒子扭转乾坤》；华三川的《白毛女》、《青年近卫军》、《王孝和》、《永不消逝的电波》、《刘胡兰的小故事》；王弘力的《十五贯》、《天仙配》；刘旦宅的《李时珍》、《屈原》、《木兰从军》、《破釜沉舟》；程十发的《野猪林》、《金田起义》、《画皮》、《胆剑篇》、《孔乙己》、《列宁的故事》；戴敦邦的《红楼梦故事》、《陈胜吴广》；王亦秋的《杨门女将》、《兰亭传奇》；顾炳鑫的《渡江侦察记》、《英雄小八路》、《列宁在十月》、《列宁在1918》、《黎明的河边》、《红岩》；贺友直的《山乡巨变》；王叔晖的《西厢记》、《杨门女将》、《孔雀东南飞》、《梁山伯与祝英台》、《生死牌》、《孟姜女》、《红楼梦》、《五龙山》等。

　　有关方面除成立专门的连环画出版机构、创办专门的连环画刊物外，还鼓励已在其他领域取得一定成就的画家投身其中。国画家中就有唐云、陆俨少、谢之光、王叔晖、刘继卣、徐燕孙、任率英、陈缘督等人开始了这方面的工作。与此同时，经过遴选，一批老连环画艺人也加入到了新连环画的创作队伍中来，这批人中包括赵宏本、钱笑呆、董秋野、汪玉山、程十发、顾炳鑫等。1953年，华东人民出版社在上海出版的连环画《封建奴才——武训》，由张乐平、赵宏本、顾炳鑫、程十发、沈柔坚等60余位画家集体创作而成，这在旧时代是不可思议的。

　　刘继卣、刘旦宅、程十发、戴敦邦、王叔晖都是著名的国画家，连环画只是其画余之作。刘继卣以画狮虎猿犬见长，画风沉稳雄浑、坚实遒劲，其作品《鸡毛信》于1955年获中国保卫儿童委员会儿童作品一等奖，《武松打虎》获1956年世界联欢节美术奖，《穷棒子扭转乾坤》、《东郭先生》于首届连环画评奖中分获一、二等奖。王叔晖以工笔人物见长，其《西厢记》对古代闺阁小姐清雅贤淑、雍容秀丽气质的把握十分到位，因而在首届连环画评奖中获一等奖，后还被制作成邮票、明信片广为传布。而顾炳鑫、贺友直均是具有50余年连环画创作的艺术家，作品均在百部以上，他们的作品细腻入微、工整流畅，运用传统白描的全部手法于小幅之间展经纶显神通，可谓篇篇上乘，幅幅精致。目前这类作品都已成了连环画收藏者追逐的目标。

　　1966～1976：萧条时期的连环画

　　从1966年至1970年的5年间，全国少有连环画作品问世，为此，1971年2月11日，周恩来总理在召集当时出版部门负责人开会时指示：尽快恢复连环画的编创工作，以解决下一代没有精神食粮的问题。4月12日，在接见部分出版界人士时又强调了这一观点。但由于文艺政策的禁锢，开始时其内容上“跟风”，形式上模仿，皆是配合形势的应景之作。“跟风”的内容以移植样板戏为先导，继而是宣传“一不怕苦，二不怕死”的英雄模范事迹，随之又相继配合了批林批孔、知青下乡、五七道路、评法批儒批宋江等形势的需要。形式上的模仿则与其他美术作品一样，存在着说教及概念化的倾向。从1971年下半年起，开始有少量连环画作品问世。“文革”10年，共有1500种连环画出版，总印数7亿多册。各地出版社都有作品问世，其中黑龙江最多，达354种，上海200余种。1973年，《连环画报》复刊。其间，知名一些的品种有1966年的《焦裕禄》、《毛主席的好战士雷锋和王杰》、《挺进报》；1967年的《誓死捍卫毛泽东的革命道路》、《万岁毛泽东》、《反帝怒潮》；1968年的《毛泽东挥手我前进》；1969年的《金训华》；1970年的《海港工人创奇迹》、《自力更生奏凯歌》、《红灯记》；1971年的《白毛女》、《消息树》、《雷锋》；1972年的《毛主席的好学生焦裕禄》、《共产主义战士杨水才》、《黄继光》、《矿工怒火》、《黄海滩上血泪仇》、《油田劲松》、《大寨赞歌》、《金光大道》、《阿福》；1973年的《鸭绿江畔》、《抢渡三关》、《延安的种子》、《特级英雄杨根思》、《国际主义战士罗盛教》、《集体主义的英雄邱少云》、《两个稻穗头》《“一一五”赞歌》、《智捕大鲟鱼》、《闪闪的红星》、《支农线上》、《立新战歌》、《骆驼背上的医院》、《送马》、《渔岛怒潮》；1974年的《林彪与孔老二》、《无产阶级的歌》、《青春火花》、《朝霞》、《小刀会》、《劳动创造了人》、《智闯长江》、《站龙亭》、《祝福》；1975年的《水牢仇》、《小骑手》、《夜航》、《赶猪记》、《怒捣大成殿》、《鸡毛上天的故事》；1976年的《矿山新歌》、《商鞅变法》、《西门豹除巫》、《农夫和蛇》、《活捉“米老鼠”》、《鱼鹰初试》、《祁红梅》、《小勇》等。这一时期，全国出版的连环画品种虽不多，但印数却不少，往往一个品种推出后各地竞相租型，反复加印，印数动辄三四十万册。

　　“样板戏连环画”是当时的一大系列，共计10种，先出版了6种，即《红灯记》、《智取威虎山》、《红色娘子军》、《海港》、《沙家浜》、《白毛女》，后又出版有《奇袭白虎团》、《龙江颂》、《平原作战》、《杜鹃山》。“文革”连环画在充分发挥其批判性的同时，对正面人物的歌颂也达到了极致。以样板戏为最高代表的文艺创作，都努力强化着所要歌颂的正面人物与事件。这些作品除剧照本外，尚有绘画本，且有多个版本、多种开本。就绘画本而言，有线条式的，有水墨式的，尽管强调反对将舞台剧简单理解为不走样的机械照搬、只求形似不求神似的加工处理，但仍不脱其强大的影响力，同剧照本大同小异。漫画化用于被批判的对象，照片化用于歌颂正面人物。由于这类连环画的作者多为业余爱好者，对纯艺术因素并不十分了解，追求的是年画、剪纸般的极度夸张和“像真的一样”的真实感，于是，临摹剧照便成理所当然的事了。

　　赵宏本、钱笑呆的经典之作《孙悟空三打白骨精》于“文革”后期出版过40开本、64开本两种，但均无署名。顾炳鑫的《列宁在十月》、《列宁在1918》、《英雄小八路》、《半篮花生》也在此时再版。1972年，戴敦邦还以国画笔墨创作了《陈胜吴广》。在1973年10月1日国务院文化组主办的全国连环画中国画展览会上，《列宁在1918》、《白求恩在中国》、《鲁迅——伟大的革命家、思想家、文学家》、《弧光闪闪》、《京江怒涛》、《黄继光》、《海花》等连环画作品受到了关注，其中的一些作品在1981年第二届全国连环画创作评奖中还获了奖。

　　由许荣初、许勇、顾莲塘、王义胜创作的《白求恩在中国》是“文革”期间出版的少有的精品，此作因而获得了全国第二届连环画创作评奖一等奖。作品被认为是较好地解决了典型人物与典型环境的关系，尤其在环境刻画上重视细节的形象特征和真实性，精确地把握住了晋察冀边区的山区情调和环境特点。这一时期的著名作品还有董辰生的《黄继光》、丁世弼的《渔岛怒潮》、雷德祖的《035号图纸》、詹忠效的《弧光闪闪》等。因多数为业余的工农兵作者，一些作品的质量不是很高，有流传价值者实在不多，但作为中国连环画史不可分割的一部分，它的存在仍具有史料价值。

　　1977～1980：进入转型期的连环画

　　“文革”之后，连环画出版呈多样化趋向，但这一变化是逐步的、阶梯式的。1977年的名品有《劳动创造了人》、《女英雄刘胡兰》、《洪河岸边》、《唐赛儿》等，还是一副老面孔，惯性使然。至1978年后，变化渐现，对中外文学名著及电影电视的改编大量出炉，除原创外，尚有老版新印。是年出版的著名者有《铁道游击队》、《热爱生命》、《李时珍》、《江姐》、《李自成》；1979年有《伤逝》、《药》、《郑成功收复台湾》、《逼上梁山》、《万里送礼》；1980年有《白光》、《牛虻》、《十二品正官》、《为奴隶的母亲》；1981年有《流浪者》、《第二次握手》、《逼上梁山》、《说岳全传》；1982年有《李尔王》、《神秘的大佛》、《哪吒闹海》、《唐伯虎》；1983年有《聊斋故事》、《鹰拳》；1984年有《乔太守乱点鸳鸯谱》、《血写的爱情》、《马半仙》；1985年有《十二寡妇征西》等。开本则由单一的64开向大开本发展，印制由黑白向彩色发展。1980年，贺友直的《白光》便是以24开本形式出版的，大开本中的著名者还有《人到中年》、《春蚕》、《杜甫》、《蔡文姬》等。1977年至1980年，全国共计出版连环画3000余种，总印数达10亿册。

　　1983年全国出版连环画共计2100种、6.3亿多册，达到了全国年出书总数的四分之一，连环画成为一种名副其实的大众文化形式。与此同时，受利益驱使，非专业出版社突破专业分工，抢出连环画，争出连环画。其虽不具备相应的美编力量，却热衷于抢稿件、抢作者、抬稿酬、赶速度，致使出版质量降低，重复出版现象严重，仅《霍元甲》、《济公传》、《十三妹》等热门选题，就分别在13个版本以上。1980年8月，全国性的连环画理论丛刊——《连环画论丛》创刊。1981年1月，第二届全国连环画评奖，77件作品获绘画奖。1984年后，在广大青少年阅读兴趣转移后，在已形成产业化的日韩及港台漫画业的冲击下，连环画市场逐渐被所谓的卡通画所取代，繁荣了一个世纪的连环画出版也已进入了尾声。为此，1985年9月18日，国家出版局针对连环画印数锐减、库存上升的状况，下发了《关于改进连环画出版工作的通知》，试图对一些现象加以改变。

　　为适应形势，河北美术出版社以中国文学及社科名著为脚本，聘请国内新锐卡通画家进行再创演绎，于2003年上半年推出了卡通漫画精品图书，这一系列有“清末四大谴责小说”等几大部分70余册，号称首开内地卡通漫画图书大规模市场运作之先河。在2003年8月2日至17日举办的“2003年上海国际城市动漫展”上，国内只有该社以出版社的名义参展。而其他出版社因目前还没有什么成型的原创产品，所以没有参展。本土动漫出版的不成熟不仅仅是一个让读者无奈的事情，也是一个让出版界无奈的事情。

　　1990～2009：卡通期的连环画

　　随着全球化进程的加快，卡通连环画在国内的知音越来越多，为此，国内出版机构纷纷引进外国的卡通，但洋卡通给中国卡通图书出版带来的是市场的躁动，是为数不多的几份条件苛刻的授权合同。为改变这种状态，国内出版社相继推出了原创的《小精灵传》、《黑猫警长》、《葫芦兄弟》、《大头儿子和小头爸爸全集》等一批有影响的卡通连环画作品。为适应形势，各出版社开始以中国文学及社科名著为脚本，聘请国内新锐卡通画家进行再创演绎。2001年，第三届国际卡通博览会在北京召开后，卡通连环画在国内的出版逐渐被重视。目前卡通已被列入文化产业之重要部分而受到各级政府重视，发展势头良好。

　　今天，连环画这门大众通俗文化形式的发展不过百年便已式微了，“小人书”时下也成了一大收藏门类，看来它真的衰老了、过时了，世界的变化真的太快了。大众通俗文化是很容易找到替代品的。年画在一夜间消失殆尽，挂历也只是昙花一现。电影院曾遍布每座城市，如今人们关注的电影已不在影院中。通俗的东西只有在零落凋敝之时才会成为高雅之物，年画成了博物馆的典藏，地方戏无一例外地受到财政的补贴，角儿们更是张口闭口“艺术”，小人书不再出版时，连环画家们以非连环画的流通形态发表的连环画作品越发的张狂矜夸、怪诞诡谲、不知所云，这不能全责怪他们，他们如若还像连环画成长期的那些画家能拥有那么多的读者和那么高的知名度，出版商口袋里揣着准备预支的丰厚稿酬每天追在屁股后边催促着稿子，他们肯定是不会这样的。这其中似乎隐藏着一个悖理。

　　为满足收藏所需，有些出版社陆续翻版了一些连环画精品，如华三川的《智取大盖山》《白毛女》、罗兴的《战火中的青春》、钱笑呆的《圣手苏六郎》、罗盘的《战上海》《草上飞》、顾炳鑫的《红灯记》、戴敦邦的《红楼梦》、李耕的《木兰辞》等，一批所谓的木函宣纸本连环画豪华装也推了出来，如钱笑呆的《孙悟空三打白骨精》、毛震耀的《骆驼祥子》、颜梅华的《白蛇传》、陈丹旭的《连环图画三国志》、贺友直的《山乡巨变》及《现代戏剧连环画》等，让读者甚是惊诧。