-航天大院里，钱学森的家

　　我走进航天大院里，院子里一栋一栋的曾经是咖啡色的楼房，已经统一被刷成了红色，所有的楼都是一个样子，仿佛是复制出来的一般。从它们的建筑风格上我推断这些楼正是建在上世纪50年代，那个年代的特点深深地印在了建筑上。我顺着秋叶散落的林阴道，走向航天大院深处，钱学森生前所住的那幢红楼在午后的阳光下默默矗立。在钱学森所住的四单元门口，鲜花编织成的一个个花圈摆满门前。设在钱学森住所内的灵堂，迎来一批又一批自发前来吊唁的人群。大约20平方米的灵堂，满是翠柏、鲜花和花圈。正厅上方悬挂着黑底白字的横幅“沉痛悼念钱学森同志”，横幅下方是钱学森的彩色照片。

　　-钱学森在客厅里，描绘出新中国火箭、导弹的蓝图

　　同样是这间客厅，正值英年的钱学森为了中国的航天事业日夜操劳。那时，钱学森每星期天也不休息，他除了给刚走出校门的青年“扫盲”，还要帮助来自各行各业的专家进修提高，以适应从事导弹研制工作的需要。每星期天下午，钱学森的寓所客厅里，五院的专家们陆续到来了，他们是钱院长请来的。钱学森要给他们上小课。许多年以后，钱学森回忆：“当时家属宿舍还没建好，科技人员只好每星期六下午，坐班车回到阜成路大院的家。于是我想了个办法，每星期天下午，把各个型号的技术负责人请到我的宿舍去讨论问题。总工程师们都畅所欲言，这对明确许多问题、解决问题，起到了很大的作用，对我也是很大的帮助。直到今天，我仍住在这几间房子里。它使我常常回忆起那个时代每星期天下午的会。”钱学森午后客厅的会议，使我想起了林徽因“太太的客厅”，那时才女林徽因在她家的客厅组织文学沙龙。而在钱学森的客厅，举行的是“科学沙龙”，两者有着异曲同工之妙。新中国的火箭、导弹事业，就是这样在钱学森的努力下一步一步地建立起来的。

　　我环顾着这间客厅，当年就在这间客厅，研制导弹、卫星的技术讨论方案，研究课题，中国导弹发射、卫星上天的设计图，许多都在这里新鲜出炉。而这间为创造新中国火箭、导弹事业而作出贡献的客厅，却是如此陈旧。

　　看着这间钱学森式的客厅，我的眼睛湿润了。这位把祖国、民族利益和荣誉看得高于一切的人，这位精忠报国、富有民族气节的“中国人”，放弃在美国的优越生活，回到自己的祖国，过着如此清贫的生活，而他所为的就是祖国富强。我在想正是有了千千万万像钱学森这样的“中国人”坚持不懈的奋斗，我们的祖国才迎来了伟大的复兴。

　　-文并摄/尹玉泉

　　-手绘地图/尹玉泉