(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    “我如果画一张纯粹水墨画，何必生活在这个时代呢？”

　　“你的人种和你的文化，这是永远突不破的，你的出生地、人种、血统，也是拿不掉的”

　　本刊记者/杨时旸

　　谷文达一如既往地保留着自己的招牌发型——头顶剃光，脑后挽着长长的发辫，“有点像满清的发型是吧，”极为守时的谷文达站在记者面前笑呵呵地说。作为当代艺术“海外四大金刚”之一，谷文达并不避讳自己对中国背景的借力，也不在意头顶上所谓“国际艺术家”的虚幻光环。

　　20多年来，他仍是一个生活中缺少娱乐的工作狂，不看电视、不看电影、甚至不进美术馆，“对我来说美术馆太枯燥了。”他说。

　　中国新闻周刊：你的“红灯计划”是一个挺危险的艺术项目，但这个“红灯计划”的当代性好像并不明显？

　　谷文达：我是“八五”一代起来的，注重学术和哲学思考。我想把自己比较哲理化的艺术再往前推一步，和波普、大众文化结合起来。这个灯笼是我整个体系里边的一部分。

　　危险的一面一是难做，不是一张画就挂一下。这个项目自己没办法控制，要牵扯到很多部门，需要有游说梯队；二就是这个作品必须有中国的大气候在里面，如果没有中国热，中国没有这种power的话，这个项目就做不起来。

　　一般中国观众是看不出来这个作品的前卫性。当代的文化人士可以理解，这个灯笼这样挂在国外有一种侵略性——文化的殖民侵略性在里面。灯笼和历史建筑有一个文明之间的对比，懂的人能理解。和西装是一样，说好听的是对话交流。

　　中国新闻周刊：从你初期的作品到现在的过程看来，材质的刺激性越来越弱。初到美国的那些《血之谜》等等作品的材料是很刺激的，现在已经柔和很多了，这个变化是自觉的吗？

　　谷文达：应该说我的作品都有挑战性和那种危险在里面，现在可能是转化了，我更隐藏更成熟了。初到美国的时候，我是个毛头小伙子，以为美国文化是自由的，不了解美国文化的禁忌。实际上，那些经血、胎盘的作品出来以后在一段时间内是妨碍了我的专业，策展人也在考虑，如果一个展览公众负面反映太大的话，他的职位会受影响，就没人愿意和我接触了。

　　中国新闻周刊：你当时遇到那样的情况会失落或者沮丧吗？

　　谷文达：有，就看你选择什么了。如果你选择做一个这样的艺术家，又承受得了这些，你就去做。这都是双面的。你的作品如果有争议，也容易形成你的影响力和对话能力，但同时作品有可能就不会那么popular。

　　中国新闻周刊：你后来做的大型作品《联合国》用的材料是头发，其实这种材质也有很强的攻击性。人的身体本身是你所谓“关注物质世界之谜”的一个落脚点吗？

　　谷文达：材质本身有没有危险性，是要看文化背景的。在中国，头发的作品最多就被说成不是艺术，艺术应该是画布、大理石什么的。但是在波兰、以色列，头发就有了危险性。我用人体材料来做作品是因为我对生物工程一直有兴趣。

　　中国新闻周刊：你想用当代艺术来表现生物科学？

　　谷文达：很多科学家都预言这个千禧年的最后终结，会落在生物科学——遗传工程上。作为一个艺术家，如果你和人类进步没有一个磨合发展的话，那你代表什么呢？能留下来的一定不会是抽象艺术家，一定是和当代文明进化有关系的，和一个时代息息相关的艺术家。我如果画一张纯粹水墨画，我何必生活在这个时代呢？生物科学我认为可能是人类最后一门科学了，可以把人都颠覆掉——开发出崭新的人类，这是最有吸引力也是最可怕的。把人类的道德、宗教都颠覆掉。生物科学可以创造新的人们矛盾，自然人和被创造人的矛盾，我想表现这些很正常。

　　中国新闻周刊：你的这些大型项目都是持续14年或更长的，你是最初就设定一个主题一直按照主题去做，还是会有变化？隔了十几年后你会对最初的主题和想法产生怀疑吗？

　　谷文达：我做作品设计的时候，有把关：第一，必须有历史的痕迹，和历史文化要有衔接；第二，与你生活的这个时代有关系；第三是，未来的20年、30年会怎么样？所以我总有一个前瞻性。

　　我觉得作品有这三重考量的话，主题上不会有太大的误会。我有一个大的框框，随着我的变化，作品也到世界各地去走，会有很多增补。

　　中国新闻周刊：你的作品中有很多对文化误解、身份认同的探讨，这和你生活在西方有很大关系，你曾说过海外艺术家的第三空间问题，现在你觉得超越身份焦虑了吗？

　　谷文达：我当时出去的时候感觉有三个紧箍咒很难突破的。理解一个创造物的时候，理解自己身份的时候，总是有这些痕迹。第一，是纯粹国粹，不变；第二，全盘西化；第三，中西合璧。我是在做《联合国》的时候感觉超越了这三个紧箍咒。

　　中国新闻周刊：你并不回避作品借中国背景的力，或者用中国符号这个事情？

　　谷文达：这就是很多中国艺术家的想法，总想国际化，觉得把中国元素去掉就变成国际化了。实际上，这要看你的国家的政治经济在世界上到达哪一步了。中国艺术从“八五”开始，其实是在经历一个原始资本积累阶段，这个阶段的东西实际上是在西方人的炒作支持下做出来的，不是自己的。

　　我感觉中国成熟的当代艺术必须从中国开始，这里的收藏家、评论家和观众，形成一个市场体制体系。这个没形成的时候艺术市场都是假的，是被别人商业硬炒作一下而已。

　　中国新闻周刊：在西方的艺术评论体系当中，他们会将你们这些华人艺术家与欧美艺术家并列谈论，还是会将你们单独提出来作为中国当代艺术家分析？

　　谷文达：也还是会有区别。最难的一点，就是你的人种和你的文化，这是永远突不破的；你的出生地、人种、血统，也是拿不掉的。中国人落后的时间太长了，会崇拜、敬仰一些其他的东西，看海外的艺术家也带着一个光环。其实我们没有这个光环，西方人评论我们，也不说什么“国际艺术家”。

　　中国新闻周刊：我一直很好奇，你们所谓“海外四大金刚”都坚持拿中国护照，这是你们在表明态度吗？还是如果去掉中国身份，作品的立场就会有变化了？

　　谷文达：实际当然是美国护照好了。我现在到哪儿都得申请签证，非常累。但是我换了护照我还是中国人，我最看不惯就是，出去了拿着美国护照回来说我是美国人，这样的人基本都是在美国没有成功的人。美国不在乎你是护照还是绿卡，绿卡唯一不能做的就是不能选举。

　　首先，我们这几个人比较自信，有自信才能打出来。当然这里面有一点微妙的因素——他们可能会知道你不愿意完全改嫁于美国，这也可以证明我投机少一些。 ★