昨晚，台湾云门舞集《行草》的大陆巡演在国家大剧院落幕。

　　连续三晚，大批忠实甚至有点狂热的舞迷涌入大剧院，领略林怀民这部以中国书法为灵感淬炼的经典之作。大剧院的舞台仿佛铺陈出一张充满韧性和张力的宣纸，云门舞集的舞者们则将满腔情感倾注于点画之间，将身体幻化为笔墨，如行云流水般尽情挥毫。《行草》的动作编排将舞者的身体探索到了极致，形成了一个静谧而深邃的“气场”，现代人的肢体与千百年前的字魂就这样在飞墨行“舞”中进行时空对话。

　　28日晚演出结束后，林怀民与数百名不愿离去的观众进行了一次开放式的对话。这里选取的几段问答，既有林怀民对《行草》一些误读的澄清，也真实呈现了他的创作观。

　　观众：我现在法国工作学习，那边有个很有名的现代舞团，他们有部作品叫《白雪》，是反映舞者从抽象到叙事的过程。您的编舞正好相反，从叙事走到抽象，您的想法是怎样的？

　　林怀民：我在跳舞前是位作家(注：林怀民曾是台北文坛备受瞩目的青年作家，上世纪七十年代留美攻读学位的同时开始研习现代舞)，所以我有文字癖。我早年的作品会改编京剧的一些戏曲，或者《九歌》。我的第一感觉是，舞蹈是肢体的语言，它的叙事能力很低。我们都知道《天鹅湖》是一部很经典的作品，但它的故事性很一般。所以我始终觉得舞蹈能回到本能的表达。但是我大概用了20年的时间来缩减头脑里的文字。现在我头脑里看到的是动态的东西、能量的东西、气场的东西，而不再是故事。导致的结果是，我都不太会写文章了。

　　观众：草书是一门境界非常高的艺术，您能用舞蹈来表现，从这个角度来宣传中国传统文化，是非常值得肯定的。我研究草书多年，但是没看出来您是如何用舞蹈语言表现草书里的深层东西。

　　林怀民：我其实对于书法完全外行，我只是喜欢看书，写字。我们的舞者每个礼拜上书法课，我们一直在做这些。但是我们很清楚，我们没有在表现书法，身体没有办法取代毛笔。作为编舞的人，总要找一个方向、找一个借口来“动”。所以我们用书法来丰富我们的身体，来找到一个舞蹈的氛围。

　　我们要去了解书法的浩瀚和丰厚，要找到一个观念进到身体里，沉淀变成自己的体意跟体质，那时候感觉就会不自觉地出来了，那时候才能跳出好东西、自然的东西。2001年我们开始这样做，到了2003年我觉得这个舞的墨色太浓了吧，太实了吧。所以又做了个《行草2》，留白很多，没有太多字了，但仍然处理得像瞎子摸象。2005年又有了《狂草》。

　　我从来不敢讲我们要宣扬中华文化，因为这个东西真的是那么强大，个人是这样渺小，甚至是这样无知。我在编舞的时候，实际上是没有政策的方向，没有剧本，没有使命感。说的再具体一点，编舞的时候，往往感觉是遥远的呼唤，然后你走进了丛林，企图找出一条小路来，撞了墙的时候往往是激发出你最好想法的时候，但是演出时间到了，你的旅行必须在这里结束，这就是创作的过程之一。我们不是为了表现书法或者为了宣扬中华文化，而是这个东西对我们来讲太有用了。

　　观众：您的创作灵感，第一阶段在京剧里，第二阶段在太极里、第三阶段在书法里，下一个阶段会在哪个领域？

　　林怀民：我想欣赏舞蹈不是来认知，不是来验证。看舞蹈应该是一个很特殊的感官的经验。我希望一千个人看完这个舞，带走另外一千个舞的版本，那是最大的收获。我们跳舞有时候愿意让观众开心，有时也很愿意让观众看了不开心，因为他们开始在思考，开始有矛盾，会有很多的念想，每个人会得到不同的东西。就像“云门”把同样的舞蹈演给台湾南部郊区的大娘看，也会演给纽约、柏林、莫斯科的观众看，我们没办法为每一个观众去设想。大家反应都一样，虽然理解不同。

　　我喜欢传统文化，但我不是做这一行的。我只是像一个垃圾桶，我读八卦杂志，我读书帖，我读往事追忆录，西方的东西我也有兴趣。我想说的是，对我来讲，我只是活着。如果我每次都去想我要做什么，我总是会失败的。我希望是一个开放性的结局，不知道最后的目标在那里，这个是我和我的舞者们非常害怕、兴奋而又乐此不疲的。

　　文/鲁黎