趁着本月去香港担任曼氏亚洲文学奖评委的机会，近日，爱尔兰作家科尔姆·托宾在上海短暂停留。这是这位IMPAC都柏林国际文学奖得主、爱尔兰文学艺术院院士首次到访中国。“世界上有些国家，那儿每个人的故事都可以写成一本小说，中国是其中之一。”他这样说。

　　托宾在国内出版的第一部小说中译本是亨利·詹姆斯的传记小说《大师》，这也是他最富盛名的一部作品。“在写这本小说时，我自己变成了詹姆斯，但我只是偶尔借用自己的回忆和感受。其余时候，当这种做法行不通时，我则发挥自己的想象，或从亨利·詹姆斯的书信和札记中寻找素材。”

　　托宾的小说细腻委婉，具有丰富的内心描写，这在《大师》中体现得尤为明显:“我感兴趣的是沉默，人们压抑情感，无法表达或不愿意表达这中间的戏剧过程。我喜欢在一个场景里，没有说出来的比说出来的内容更重要。因此，我笔下的人物都很容易陷入沉默、无言、各种隐忍克制的状态。不管他们是女是男。”他说。

　　托宾入围今年布克奖初选名单的最新小说《布鲁克林》中文译稿也已进入收尾阶段，将在明年1月左右推出。这是对当下现实更具有对照意义的一部作品。小说描述了爱尔兰经济萧条时期，一个爱尔兰乡镇的女孩艾丽丝独自远渡重洋到美国寻梦的故事。她在异乡经历了一段从彷徨、寂寞、思乡到寻找到自信和魅力的过程，却最终面临责任与自我解放之间的抉择。“我想看到这个普通的姑娘，在一种普通的个性下，当施加了时代的压力之后，会发生什么事情。”托宾说。“艾丽丝在美国的一家商店里做底层工作。她没多少钱，老想着买衣服、买东西什么的。我也觉得中国年轻人和艾丽丝的遭遇、心境是有相似性的。”托宾说。

　　小说的另一个源头则来自托宾的童年记忆。托宾十二岁时就听到的一则故事，当时只不过是几句话，讲一个女子离开她长大的那个小镇。“可能因为我自己有过异乡的经历，后又重返故乡，所以这个故事在我脑中发展了起来。”托宾说。

　　本报记者金莹