最早向中国读者介绍米兰·昆德拉的翻译家，90岁的杨乐云先生去世了。她的名字，大概没有太多人知道，但如果提到赫拉巴尔，提到那个隐隐成为一代小资流行语的书名“过于喧嚣的孤独”，可能没有几个人不觉得熟悉吧？即使真正读了赫拉巴尔这本小说的读者未必有人们想象中那么多。

　　严格说起来，杨乐云代表的，是一个已经逝去的翻译时代。那时候，文学翻译不但是一件带着点儿崇高色彩的职业，而且在计划体制之下往往能爆发出有些令人难以想像的生产力。所以在规模不算大的捷克文学翻译界，我们才会有杨乐云、蒋承俊、刘星灿等一批名家，我们也才能读到赛弗尔特、赫拉巴尔、扬·聂鲁达、恰佩克等一大批捷克文学的经典作品。如今，蒋承俊、杨乐云两位先生相继辞世，刘星灿则身在异乡、年老力衰，在一片后继乏人的感慨声中，捷克(包括整个东欧)文学翻译的黄金时代，也就此画上了休止符。

　　不过，或许很少有人意识到，虽然因为计划体制，我们有了一批捷克文学翻译名家，他们也确实翻译出了一大批名作，但在另一个方面，所谓“捷克文学翻译的黄金时代”，其实多多少少只是存在于我们的想像之中的。举一个最简单的例子，50年前，杨乐云年富力强之时翻译的《幸福不是从天降》(雅罗斯拉夫·克利玛作品，不是后来那个伊凡·克利玛)，如今早已没了读者，而尽管杨乐云认为赫拉巴尔是捷克文学真正最有成就的代表人物，但她译就赫氏代表作品《河畔小城》之时，已经是88岁高龄。事实上，杨乐云最有影响的几部译作，包括《过于喧嚣的孤独》，包括《世界美如斯》，基本上都是在最近10年出版的。一位七八十岁的老人，能有这样的眼光和精力，译文能如此美丽而充满情怀，当然令我们惊叹，但另一方面，我们也难免惋惜，之前的40年，我们是不是错过了太多？

　　确实，最近几年，随着老一代翻译家的凋零，捷克文学、东欧文学的翻译，已经渐渐式微，甚至刚刚出版的波兰著名作家布鲁诺·舒尔茨的作品集《鳄鱼街》，也是从英文版转译而来。但换个角度思考，《鳄鱼街》毕竟在上世纪40年代就已经出版，我们在东欧文学翻译的“黄金时代”没能读到这样的好书，却只能在“黄金时代”之后从英文转译这样的重要作品，不能不说是另一种遗憾。前些年，我在读杨乐云翻译的塞弗尔特回忆录《世界美如斯》时，看着书里面层出不穷的人名和书名，心中自然而然生出对捷克文学那个群星璀璨时代的向往之情，但很可惜，那么多的人和书，对我们来说，其实基本上都是陌生的，即使我们经历过一个捷克文学翻译的“黄金时代”。

　　在杨乐云先生辞世之际发出这些感慨，不是想要否定老一代翻译家曾经做出的努力和成就，他们翻译自己最爱作品的机会来之不易，却以自己的坚持在孤独中升华。倒是后来者，在今日的文学翻译市场上，要去学会面对另一种喧嚣了。

　　□查莫宁(北京 编辑)