甲鱼是美味，大约中国人都爱吃。前两年读木心的《上海赋》，觉得文采飞扬，气势纵横，写尽上海当年的风光。写到吃食，有云：“形容黄鱼炸得蓬，乃名‘松鼠黄鱼’，嫌‘鳖’不韵，改字‘圆鱼’或‘甲鱼’、‘水鸡’，其沿背壳之软体，昵呼‘裙边’……”读得人涎水欲流。可是我又想，“裙边”一称，也不只在上海才有。北宋有位思路敏捷的作家，湖北公安人张景，当皇帝问他们那里有什么好吃的东西时，他对曰：“新粟米炊鱼子饭，嫩冬瓜煮鳖裙羹。”可见鳖裙之称，北宋已有之。

　　现在甲鱼已是很贵的东西。1950年前后，至少在我的老家徐州，甲鱼的价钱不比其他鱼类高。我记得徐州的水产市场是在北牌楼子，黄河故道边那个“五省通衢”的牌楼下。我因身体不好，家里人常优待我，叫我去买甲鱼，回家炖了吃。家里人不敢摆弄它，我就当屠夫。甲鱼遇侵就缩头。这可不好办。我就用脚踩它，它伸头，我一刀结果它的性命。或者是用一根筷子逗它，等它发了火，一口咬住筷子不松口，我就拉出它的头，趁机下刀，也行。那时血流满地。有人说，鳖血才更补人呢，但我也没有别的法子取血了。那两年我吃了不少甲鱼。所以我觉得徐州人一直很钟情于甲鱼。

　　最近又回一次徐州，参观了汉画像石博物馆。汉画像石就是汉代墓葬的石刻，刻有人物、器物，风俗礼习，饮食游艺，均于其中可见。好像当年鲁迅就十分重视这种画像的拓本，他在上世纪20年代就用力搜集过。那时候只有河南南阳发现一些，1935年他与台静农信中说：“因为购于店头，多不明出处也，倘能得一全份，极望。”那时难得，现在徐州出土的汉画像石更多了。我到那个宏大的博物馆去看，汉画像石真是太美了，太壮观了。看一看，丰富了我贫乏的知识。我就在那里看到，原来在汉代，徐州一带已大吃甲鱼。

　　我看到的是一组关于“祠堂”的画像。夫祠堂者，祭祀祖宗之庙堂也。在中国，这是神圣之地。我看到，在一个祭坛上就放着三样祭品：两条鱼，中间放着一个大甲鱼。在徐州，甲鱼是美称，俗呼“老鳖”，虽好吃，好像不大入上流。在我的印象里，自古的祭祀，除酒外，就是谷物，还有羊、牛。这是极恭敬的礼仪。但在这里，却有甲鱼。可见，在汉代，甲鱼是可以上得了“台面”，可登庙堂的食物。至少在徐州一带，也就是在当时的“楚王”治下，在楚文化的范围里，甲鱼有了这个地位。

　　还是在那个汉画像石博物馆里，我看到一幅“烤肉串”的画像。一盆火，一个人拿一串肉在火上烤。是现在时髦流行的羊肉串呢，还是牛肉串，抑或是鸡肉、鱼肉，不得而知。但是，“串”是肯定的，因为看得清楚，是用一根金属棒把肉“串”起来。一块一块的肉中间还有空隙，和现在的烤肉串一模一样。我于是想，古代人吃烤肉也不一定如我们想像的，都是大块大块烤，然后用刀切，或用牙啃。他们也知道先切成小块，再烤之。

　　徐州人爱吃狗肉。汉高祖有位大将樊哙，真是了不起。你看他在鸿门宴上，保卫汉王刘邦，多么英勇忘我，连楚霸王都赞扬他。他是徐州沛县人，早年卖狗肉为生。所以现在徐州人还爱吃狗肉，恐怕是有说法的。做狗肉以沛县为中心，据说居全国之冠。吃法也与别处不同。这就是：做好的肉，吃时撒些生花椒，一起嚼，吃下。生花椒能好吃吗？这次我试了，很好。徐州朋友说，狗肉能“降”(降服)花椒，花椒能给狗肉提味。真是的。我佩服沛县老乡。但爱吃狗肉也不是只在徐州。韩愈《送董邵南序》有云：“复有昔时屠狗者乎？”问的是燕赵悲歌之士，也就是河北人，他们那里也好这一口。

　　李国涛