王世襄：情趣生活的一枚化石

　　本雅明说，新时代的富人们只学到了旧贵族的缺点，却对他们的品位和趣味充耳不闻。王世襄的逝世，有人惋惜“对于这一代的民国记忆，又崩陷了一大片品位的疆土”，因为它意味着一种精致生活态度的逝去。

　　本雅明说，新时代的富人们只学到了旧贵族的缺点，却对他们的品位和趣味充耳不闻。王世襄的逝世，有人惋惜“对于这一代的民国记忆，又崩陷了一大片品位的疆土”，因为它意味着一种精致生活态度的逝去。南都周刊记者_ 罗小敷 郑建涛 ( 实习生)

　　王世襄，号畅安，1914年生于北京官宦世家。著名文物专家、学者、收藏家。1941年，燕京大学文学院硕士毕业。抗战胜利后，任国民政府教育部清理战时文物损失委员会平津区办事处助理代表，追还战时被劫夺文物。2003年12月3日，荷兰王子约翰·佛利苏专程到北京为他颁发“克劳斯亲王奖最高荣誉奖”。

　　如果在英国，他一定是勋爵一级的人物。在他离去后，许多人感慨：21世纪可能还会再出现个钱钟书，但王世襄是再也出不了了。11月28日，95岁的王世襄在北京协和医院逝世。

　　“今年7月9日送医院前，他是一个完全健康的老人，自己用手推着轮椅走上两站地都没问题。”去世十天后，在王世襄生前家中，儿子王敦煌向南都周刊记者回忆说，大概对于父亲的去世多少已有些心理准备，他情绪稳定，而且只愿跟记者谈老人生前的开心事。

　　阳台门口柜子上的相框中，放着王世襄乐呵呵开怀畅笑的照片，精神矍铄，眉宇生辉。依照他的遗愿，没有盛大的遗体告别仪式，家中也未设灵堂，未见鲜花与蜡烛，平平常常得就像主人不在家，而王世襄的遗体也早已于去世后的第二日火化，骨灰与2003年去世的夫人袁荃猷合葬在北京万安公墓。

　　与家中的冷清相比，王世襄的去世引发了外界的高度关注。12月8日上午9时，“王世襄追思会”在中国文化遗产研究院举行，这是一个邀请制的小型追思会，相关领导及业界人士在会上做了追悼。一位叫steven的网友从上海特意一大早飞来北京想参加追思会，因为种种原因不能进入现场而非常懊恼。

　　关于王世襄去世的报道中，媒体纷纷用“有趣”、“情趣”、“贵族”、“精致生活”这样的词语，试图来给这位传奇老人一个最后的盖棺，却无奈其生前的头衔太多——玩物大家、文物鉴定家、美术史家、民俗学家、美食家、中国古典音乐史家……而无从定论。

　　章诒和在《往事并不如烟》中回忆，有一次去康同璧家吃早餐，康同璧的女儿交代她去百货公司买一种特别的豆腐乳，画了详细的街道示意图，列出五种豆腐乳的细目表，并叮嘱她不要忘记让售货员给豆腐乳淋上汤汁。在归途，她心情愉快且精神抖擞：“这时的我一下子全懂了，虽坐销岁月于幽忧困菀之下，而生趣未失，尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术，难怪康家的简单早餐那么好吃。”

　　一块豆腐乳所代表的生活品位，对于晚年的王世襄来说，也有异曲同工之事。王敦煌每天早晨都得跟父亲商量当天的膳食安排，香满楼的“醪糟鱼片”、张兄弟家的“老鸭煲”、芝麻花的“贵州嫩鸡”……王敦煌去到店里专买父亲钦点的菜；炒菜也只用橄榄油，四五年以前只爱吃带骨的笋鸡，后来假牙嚼不动就吃不带骨的小笋鸡。

　　本雅明说，新时代的富人们只学到了旧贵族的缺点，却对他们的品位和趣味充耳不闻。王世襄的逝世，有人也因此惋惜，“对于这一代的民国记忆，又崩陷了一大片品位的疆土”，因为它意味着一种精致生活态度的逝去。

　　爱吃的“老顽童”

　　12月8日下午，记者与王敦煌约在王世襄生前住所见面，这是位于北京芳草地一座公寓中的一套两房一厅。王敦煌穿着简朴得近乎残旧的家居服来应门，这让记者联想到张中行在《奇人奇迹——且说王世襄先生》中提到的对王世襄的第一印象：“衣着不讲究，陈旧而近于残破”。

　　2004年，王世襄夫人袁荃猷去世，当时还在紫禁城出版社做发行工作的王敦煌，搬来与父亲同住，照顾老人起居饮食，其中大费力气的就是一日三餐的问题。每天早晨，王世襄都会交代王敦煌今天想吃点什么，得去哪家馆子买成品，去哪里买食材。

　　这源自王世襄是有名的美食家，对吃尤其挑剔。还在少年时，王世襄就喜欢跟家里的大厨们学习烹饪，无论中餐还是西餐都学得样样精通。“父亲十几岁时就相当会做饭，有时来了客人，他一个人能做整个全席，中西餐全能。”

　　君子远庖厨，若论家世，王世襄理当远远地呆在厨房外。但是，在圈内王世襄却有个“烹调圣手”的美名，他还非常爱做给大家吃。圈中有个流传甚广的段子，年轻时他常常应好友邀约，身背各色厨具及原料食材，骑着自行车亲赴好友家中大显身手。

　　他对食材非常重视，每天一早就到菜场排队等着开市。踩着开市铃声去买菜的人，往往都是对食材非常讲究的名望家族来的厨师，有一位老庖师就和他聊天说：“干咱们这一行……”，就这样，他就真成了厨师们的同行，常常一块合伙“抢”菜，各自占个摊位儿，你帮我买那个，我帮你买这个。后来有“同行”问他在哪户人家做厨师，当时他在故宫博物院任古物馆科长，他就说在“故宫”，这让“同行”们非常钦佩。

　　上个世纪90年代起，王世襄开始对食材失望了，“从前许多好的菜，现在只能是回忆了。”后来，在跟黄苗子的一次谈话中他说，“就说中国烹饪，中国的猪肉现在不好吃了，吃了跟橡皮一样；鸡不好吃了，都是拿激素来催；菜也没有味道了，从前我是最喜欢讲究这吃的，现在我也没兴趣了，巧妇难为无米之炊啊”。

　　王世襄逐渐失去了做饭的兴趣，但对吃依旧非常讲究。他不愿意吃超市卖的虾，王敦煌就跑到老远的海鲜市场去，一买一整箱；他喜欢吃嫩豌豆，因为买不到，王敦煌就用甜豆代替，一次要买上20斤，放在装有水的大盆里，只将浮上来的捞出来下锅做成一份。

　　爷俩一个九十几岁，一个六十几岁，为了生活方便，将卧室、会客室、书房全都设在了客厅里，长长的木条书桌、床、沙发、饭桌、电视等等都堆在客厅中，个中章法估计只有主人懂得。

　　虽然年事高，但王世襄尤爱吃冷品，雪碧、冰激凌都是大爱，厨房里至今仍放着几个蒙着灰尘的冰激凌盒。王世襄最喜欢的冰激凌是肯德基的巧克力圣代，一买就是24个存放在冰箱里面，每天吃上六七个是他的一大乐事。王敦煌担心他吃多了身体会不舒服，想控制下量，王世襄就会犹豫再三又可怜巴巴地央求“你再给我两个吧”。

　　忆及此，王敦煌笑呵呵地说，“不给也不行啊，老小孩嘛”。

　　吃出了名堂的他，晚年撰写的美食文字，获得了美食家们的赞评，他还受邀担任过全国烹饪名师技术表演鉴定会特邀顾问。

　　“玩即是学，学即是玩，这就是父亲的境界。”在当天的追思会上，王敦煌这样评价父亲。