当70多年前的文字拂去尘埃，走过风雨，出现于社会时，给予人的不仅是惊喜，更有心灵的震撼。近日出版的《中国作家》(纪实版)第12期，首次公布了巴金于上世纪30年代写给山西一位读者的7封书信。热爱人民，热爱读者；追求理想，追求奉献；关切生命，关切生活……巴金的生命痕迹在这里印记，巴金的文学思想在这里表达，巴金的高尚品格在这里展现。

　　巴金的这7封信是写给山西太原一位名叫赵黛莉的女读者的，时间为1936年至1937年。时年16岁的赵黛莉，本名赵梅生，出生于一个富有家庭。她自小喜欢文学，特别喜欢巴金的作品。那年在太原女子师范学校读书，梅生和几位要好女同学都嫌自己的名字土气，就都改了名，梅生改为黛莉。16岁生日那天，姐夫送了她一本巴金的《家》，她便迷上了，一心想离开家庭，投身革命。有一天，她看到《大公报》上刊登了巴金的一篇回忆文章，便给巴金写信，谈自己的理想，谈读书心得。信，寄到了《大公报》。她没有想到，很快就收到了巴金的回信。她把信给同学们看，大家都很兴奋，叫她赶快回信。就这样，她与巴金往来通信多次。

　　巴金的7封信，基本保存完好，连这7封信的实寄信封也都在，并且有两封还保留着当年的邮票。7封信的信纸，有5封用的是文化生活出版社的信笺，另两封为译文和开明书店的信笺。巴金在第一封信中，得知黛莉12岁时就读了他的《砂丁》，写道：“心里很不安，不该拿那惨痛的图画来伤害你的孩子的心灵。”巴金还写道：“你在十六岁时就读了《家》，我知道你会喜欢它，因为那主人公正是一些和你同样的青年。他或她有一颗纯白的心，有一个对于正义的信仰，爱一切需要爱的人，恨一切人为的、不合人性的传统。”在信的最后，巴金写道：“不要‘崇敬’我，我是一个极平凡的人，而且我也幼稚，甚至有不少的孩子气。”在第二封信中，巴金写道：“我觉得你应该升学，我给另一个十八岁的孩子写信，也说过这样的话。社会太黑暗了，人情太复杂了。你只是一只羽毛未丰的鸟，你还不能够在自由的天空里飞翔，因为在那里有无数的老鹰在等着啄你。一个人要走进社会，最好得具有更多的技能和学问……所以，你得听我的劝告，等候着将来。你不要老是想到牺牲，你也得有些享受。一个十七岁的女子，也应该过些快乐的日子。”

　　赵黛莉曾经寄钱给巴金，希望买书或者送给那些没有饭吃的人。巴金在第三封信中对此写道：“感谢你的好心肠。我事实上常常把钱来送人，因为我一个人用不了多少，而需要钱用的人又是那么多。但我不能够白白地接受您的钱 ，我想您也需要钱来买书看，所以我以后会随时买些书寄你。”巴金在第四封信中，谈了他正在创作的《春》的一些情况。在第五封信中，巴金希望黛莉继续求学。他写道：“你不过是一个十七岁的孩子。而中国还充满着三四十岁的壮年人。第一批献身的应该是他们，而不是你。”巴金的第六封信，在回答怎样写文章时，写道：“我没有秘诀，我只知道多体验生活，多读欧洲大家的作品，多写。”巴金在第七封信中，告知黛莉：《文丛》和《文季月刊》都被禁了，他也许不能再在上海待了，但是以后的行止还没确定，希望她好好地活下去。

　　闲暇时，喜欢到古玩市场走走的著名报告文学作家赵瑜，3年前在太原一位古董商那儿获知了这7封信，在经过一年多的艰辛追踪和交涉后，终于获得了这批珍贵手迹。随之，他又花费一年多的时间，对书信进行分辨、考证，同时寻找收信人赵黛莉。为之，赵瑜写就长篇报告文学《寻找黛莉》，刊于《中国作家》(纪实版)第12期上。他在分析和论证了巴金的这些信件后，深有感触地写道：“不久前，一位作家与我讨论当代中国文学为什么难以超越前人，为什么难以崛起和领先于世界？我的感想是，除了汉语言自身确有限制外，最要命的是，我们这一代作家许多人既无中西学养亦无自身信仰！我们仅仅凭着一点聪敏悟性甚至圆滑世故，便可以混迹文坛，自然难成大器。更多后来者所继承所迷恋所利用的，是写作在中国具有敲门砖功能，乃至倾心于文坛艺苑极腐朽、极堕落的一面。一个作家，如若拥有真学问、真信仰、真道德、真品位，那么，占有哪怕其中一样都会大成。而我们，惶惶然十三不靠，心中没谱，不知朝着哪一路和牌……”

　　当年16岁的赵黛莉，今年当89岁了。可以告慰读者的是，她仍健在，现居住在陕西西安。当年的一幕幕仍记得清清楚楚。

　　巴金的这7封信，经巴金亲属辨析，确为真迹。在已经发现的巴金书信中，早年的还不多。这7封信，弥足珍贵。

　　赵兰英