指挥风格 鲜有“噱头”的音乐家

　　“音符只是符号，音符背后是很神秘的、要去用心体会的东西。”在接连两天现场观摩穆蒂排练后，指挥台上红色毛衣的身影越印越深，那是乐队的灵魂，更是音乐的化身。

　　可是，在比较了多部维也纳新年音乐会实况影带中多位指挥大师后，笔者发觉，穆蒂似乎是最鲜有“噱头”的一位：阿巴多曾经让声线清澈甜美的维也纳童声合唱团演绎《闲聊波尔卡》等乐曲，让人心旷神怡；马泽尔曾经如同“圆舞曲之王”斯特劳斯一样，边拉小提琴边指挥，身兼两职；祖宾·梅塔会在《快乐的列车波尔卡》中头顶铁路工人的帽子一本正经地指挥，引人开怀；伯恩斯坦更是在指挥中双手交叉置于胸前，没有挥动臂膀，只是面带微笑聆听，时不时用表情展现他的陶醉，达到“无为而治”的境界。

　　与这些相比，穆蒂的噱头少之又少，尽管他曾在《蓝色多瑙河圆舞曲》伊始，于呈现波光粼粼的多瑙河水的弦乐颤音中向听众致以新年祝福，抑或是在《无穷动》收尾时附加一句“等等，等等”，或是在指挥兴起时踮着脚尖蹦上一蹦。除却引发观众欢声笑语的“小动作”，让人心驰神往的“穆蒂神祗”究竟是什么？

　　在排练厅听了两天之后，我似乎找到了一点答案。

　　“不要看着指挥的脸，要盯着音乐的脸。”当发觉有些乐手紧盯着他的动作而忽视对音乐的理解时，穆蒂又一次喊停。“你们是制造音乐的人，而不是我。不要关注反映于我脸上的表情，而要看你们心中对音乐的诠释。”说完，穆蒂从座位上弹了起来，踮起了小舞步：“这一段，要像舞蹈般流畅。”转瞬间，如碧波般流畅的音律从他挥动的臂膀下流淌而出。

　　“情景模拟”，是穆蒂最常有的讲演手段，因为“艺术是相通的”，所以能够感同身受。“火焰，这里来段火焰的热烈”“感受一下，在阳光下，明媚的阳光下体会到优雅、典雅”……

　　随着时而指天，时而遁地的手势，穆蒂将自己的领悟与感受注入了乐团的血脉，乐师与指挥的互动以及乐师之间的应答形同一人。威尔第《西西里晚祷》中的舞蹈段落翩翩而来，厚重的管弦乐中主奏乐器清晰可闻，弦乐之间的亲密对话如丝绢般萦绕耳畔，而小提琴的独奏段落更是生动绚烂。

　　穆蒂曾说：“总谱上的每个部分都应赋以歌唱性，而绝不仅仅是在旋律线上。”正是这种独特的意大利式歌剧风格，让“歌唱性强”成为了穆蒂的指挥风格。排练时，他能够用固定音高演示大段的旋律，还能用意大利式的大舌音或颤音模拟和声部的细微差别。对于演奏的速度、节奏以及音调，穆蒂仿佛将音符“紧抓”在手，强弱快慢错落有致。

　　讲述演绎意大利歌剧的精髓时，穆蒂时常神游故乡那不勒斯：“那有绵延的山脉和海岸，还有一泻千里的阳光……”话音未落，穆蒂又面露微笑：“几时你们也要给我讲个故事哦！”

　　敏锐听力 1100万欧元的一对金耳朵

　　2008年，意大利《保险报》上曾刊载一则“名人器官投保排行榜”，为处于镁光灯下的明星的“重要器官”来了个投保排名，而穆蒂的一对“金耳朵”以1000万至1100万欧元的天价高居榜单第四，甚至超过了帕瓦罗蒂的“金嗓子”。尽管这只是意大利境内100多名保险公司经纪人共同调查得出的结果，但足见对乐团指挥而言，他的听力的确价值不菲。

　　意大利，歌剧的家乡，也是穆蒂出生成长的地方。四百年前，意大利人缔造了艺术殿堂中的“奇葩”——歌剧，而这个情感丰富、风景如画的地中海国家，就像孕育硕果累累的葡萄园般，孕育了穆蒂天生的好嗓子和敏锐的听力。

　　正是这个缘故，穆蒂十分擅长对戏剧类题材作品的演绎，特别是对意大利歌剧的诠释，可谓当今乐坛屈指可数的人物。除了对经典曲目驾轻就熟外，穆蒂长期致力于将很少上演或被遗忘的作品重新搬上舞台，为古典乐的殿堂不断勾勒出全新的景致。

　　在穆蒂的发掘下“重装上阵”的剧目包括十八世纪拿波里学派的作品，格鲁克、凯鲁比尼的作品以及《对话沙漠加尔莫罗》的作者普朗克的歌剧。在自己名为“路易吉·凯鲁比尼”的青年乐团中，穆蒂成立了一个专门在萨尔茨堡圣灵降临节上演奏十八世纪拿波里学派作品的项目；而普朗克的《加尔默罗会修女》的演出为穆蒂在乐评界获得了著名的“阿比亚蒂”奖。

　　除此之外，凭借执棒维也纳新年音乐的机会，穆蒂也将人们尚未熟知的作品纳入到曲目中。1993年，穆蒂演绎了五首从未登台维也纳金色大厅的作品，1997年增加至八首，2000年又将三首作品推至台前。

　　此次沪上新年音乐会，穆蒂却一改“维也纳风”，而呈现纯正的“意大利风”，这是穆蒂思考良久后的决定——要将自己家乡的音乐带到中国。“带来的不仅是音乐，更是意大利的文化。我在意大利学习音乐，从世界各地吸收多元文化，现在我又来到中国，跟遥远的中国文化靠得这么近，这些都已经进入了我的灵魂。”

　　“音乐中最好的东西在音符里是找不到的！”奥地利作曲家马勒如是说。

　　眼前的穆蒂，虽年近七旬，但指挥时挺胸昂首，身体的每一个细胞仿佛都在跃动。穆蒂衷心希望，“走出剧院时，观众应该是开心着、微笑着迎接新的一年。”短暂的休息间隙，他的手指微微颤动，时不时握紧、放松，仿佛抓住了飘悬于空气中那看不见、摸不着，却能用心体会的美的质体。