想想看，如果您是位年轻的家庭主妇，有位大哥隔三差五来家里吃喝，举止端正，礼数周全。可你又怎能想象，就在你转身进厨房的当口，他会顺手牵羊，偷走你刚刚掐灭的烟头，回家用留有你口红的那一端做些相思的勾当。他一连偷了九年，狂热地攒下你四千二百一十三个烟头，还有你许多的发夹、手帕、掉落的头发，以及其他成百上千个你贴身、或触碰过的小小物件。

　　这位大哥好怪。更怪的是不仅把他写进书里、还当真开办了这样一家私藏博物馆的奥尔罕大哥——奥尔罕·帕慕克。他认为自己的男主人公虽然恋物，却十分纯真。

　　《馆》外有馆

　　纯真博物馆位于伊斯坦布尔楚库尔主麻区达尔戈奇·契柯玛泽街24号——地名的复杂程度堪比“俺么搔瑞，挨坎翁累丝鼻科额累偷英格历史”，这是公开发放的5万张世博双语指南中的一句，用以注解“I’m　sorry,I　can　only　speak　a　little　English”。不过不要紧，若欲亲往土耳其参观帕慕克博物馆的读者朋友，可带书前往。

　　陈竹冰中译《纯真博物馆》将于2010年1月上市，出版商北京世界文景公司告诉读书报记者，书中已附城市地图，标明纯真馆具体方位。

　　馆中不只有成麻袋的烟头和无尽的碎发，还有泡在水杯中的假牙。但这并非由纯真大哥偷自梦中情人的闺房，而是旧时代家用细物的代表。

　　纯真博物馆将在今年开馆，与小说分83章一样，馆藏亦分83个主题，约1500件展品——4213个口红烟头只算一件。

　　1月1日出版的英国《每日电讯报》刊出了对帕慕克的新年专访，土耳其首位诺贝尔文学奖得主眉飞色舞地宣称，读者不该将他本人与书中恋物的凯末尔混为一谈，虽然两者确有共通之处，即都背叛了优越的布尔乔亚出身。

　　“伊斯坦布尔好多女读者忽闪着大眼睛问我：‘凯末尔是你吗？’”帕慕克大哥坐在哥大办公室里，开心地笑着说。他每年到纽约哥伦比亚大学客教一学期，“从广义上说，当然是的，所有堕入爱河的人都会这么干。女人们这样问我时，我觉得她们温柔的微笑仿佛在告诉我，她们深为自己拥有能让男人沉于爱而不能拔的力量感到幸福。”

　　政治问题一洗了之

　　《纯真博物馆》写富家公子凯末尔为了穷表妹，与门当户对、受过法国教育的未婚妻分手，连番被心上人拒绝，亦痴心不改，以至做出种种不合常理的纯真之举。这是有源的深情，却是无本的深爱，没有承诺和未来的支撑，只是默默地惦记着，悄悄地迷恋着，不停地收集着，温柔地偷窃着。

　　大哥虽然怪，却不坏。帕慕克希望读者能对凯末尔抱以同情，至于他是不是变态，帕慕克说自己只是小说家，而非医生。“我不认为他恋物，他挺正常的。我们都那么干，只是别人不知道罢了。”

　　他强烈维护了凯末尔背弃有钱有势之虚伪上流社会的行为。他自己也是这么干的。2005年，帕慕克公开声称土耳其应为一百万亚美尼亚人和三万库尔德人遭屠杀负责，结果惹了大麻烦，不仅因“侮辱土耳其国格”之罪名，险遭牢狱之灾，亦曾受到极端民族主义团体的暗杀威胁。他承认，警察一直守卫着他在伊斯坦布尔的两处房产，无论他在哪儿，都有保镖随护。

　　《纯真博物馆》一出，土耳其同胞趋之若鹜，帕慕克乐观其成：“呼啦一下，这本书让我所有的政治问题一洗了之，至少目前如此。一般我的书在土耳其都会得到差评，可这次全是好话。”

　　有人告诉帕慕克，他那个博物馆没人会去参观。他说果真如此，也不会垂头丧气。

　　帕慕克正在写新的小说，主人公是一个失去了工作的伊城街头小贩。

　　麦克尤恩笔下的坏大哥

　　另一本新出版的主人公行为古怪的小说，来自英国大作家、布克奖得主伊恩·麦克尤恩。冯涛译《只爱陌生人》硬皮精装本已由上海译文出版社印制出厂，将在本月上市。与温柔的土耳其大哥不同，书中的罗伯特大哥毫不纯真，而是危险的恶汉。他跟踪一对迷路的外乡恋人，利用后者的幼稚和软弱，设下圈套，以虐恋信仰诱其入瓮，而后加以摧残。

　　小说出版于1981年，1990年搬上银幕，由娜塔莎·理查森、克里斯托弗·沃肯和日后的奥斯卡影后海伦·米伦(《女王》)主演。小说中细腻复杂的心理探索难以在银幕重现，仅余情节推进的节奏和性暴力的场面，终成情色文艺片，在英国影院的分级中，被归为18岁以下不得观看。

　　记者康慨