昨天下午，谷超豪缺席了国家科技奖获奖者与记者的见面会。

　　“因为谷老年事已高，医生建议他下午不要进行活动。”科技部官员宣布说。

　　今年的最高科技奖再次颁给了两位80岁以上的老人。

　　学生陈晓漫认为，无论从学术上还是为人上，谷超豪老师都是实至名归。

　　“他身上有科学家的本色，是在那一代科学家身上常见的。”陈晓漫说，而如今许多做学问的人却贪图高官享受。

　　谷超豪，84岁，前几年的摔跤又令他行走不便。时间的流逝，令“那个年代”科学家已越来越少。

　　最无悔

　　少年请缨革命

　　与谷超豪同时代的科学家大都是一批饱尝国家命运的人。他们生于“九一八”前后，成长在日军侵华的战乱中，将最富有活力和才华的青年时代献给新中国的建设。

　　1926年，谷超豪出生于温州城高盈的一座老式庭院。温州有着“数学之乡”的美誉，谷超豪的老师苏步青就是温州人。

　　谷家在温州是大户人家，谷超豪自幼受到良好的教育。他念小学时，日寇正加紧对华侵略。爱国救亡是整个时代的主题。

　　谷超豪说：“我记得小学高年级语文课，选用的教本是一本《给年少者》的文集，里面都是进步作家的著作，呼吁团结抗日，人民奋起。”

　　1938年，日军轰炸温州，整个城市瘫痪。学校也被炸毁，全校师生逃难到青田。谷超豪立下两个志向：一是当科学家，二是做革命者。这两种身份，成了谷超豪人生历程中相互交叉的两条线。

　　在哥哥的影响下，谷超豪阅读《大众哲学》等进步书籍，加入学校的进步组织，写文章、贴标语，为抗日宣传做后勤工作。1940年，年仅14岁的谷超豪加入中国共产党。

　　在进入浙江大学龙泉分校后，谷超豪参与了不少学生运动，并高票当选学生会主要负责人之一。在大学，他成为数学家苏步青先生最看重的弟子。临近解放，他跑遍杭州大街小巷，挽留更多的科学家留下来。

　　谷超豪一直视那段“革命岁月”为一个地下党人的责任，“是应该做的”，“不后悔投入很大精力”。

　　谷超豪曾用两句旧体诗总结青少年的岁月：“稚年知国恨，投笔欲请缨。”

　　“这几乎是他们那一代科技人的相似经历。”谷超豪的学生洪家兴院士说。

　　最自豪

　　三次转型三受瞩目

　　谷超豪曾将自己的三大研究领域———微分几何、偏微分方程和数学物理，亲昵地称为“金三角”。而他的这几次转型都是为了“国家的需要”。

　　1956年，国家制定“10年科学规划”，提出要在计算数学、概率论、偏微分方程等方面有所突破。

　　此时苏联发射了第一颗人造卫星。正在苏联进修的谷超豪，主动学习空气动力学，归国后随即主攻偏微分方程，提出要以高速飞行器为实际背景，以超音速绕流问题作为一个模型开展研究。

　　转型前，谷超豪在微分几何方面的成就已经很引人瞩目。

　　“在一个领域做到了顺风顺水，但却放弃这些从零开始，投入一个不知能取得什么成就的未知领域。”谷超豪的学生李大潜院士说，这考验的不仅是一个人的科学能力，而且还有他的学术追求。

　　“文革”期间，谷超豪加入一个卫星研究小组，将自己的理论应用于实际中。

　　上世纪70年代初，谷超豪已经在超音速绕流问题上取得了世界先进的成就，他再次转变研究方向，与杨振宁先生就“规范场理论”的数学结构开展合作，并取得世界瞩目。

　　关于谷超豪的“转向”，洪家兴院士打了个比方：“他带队找到一条通往金矿的路后，就把金矿让给跟随他的年轻人去续开掘，自己则带另一批年轻人去寻找另一个金矿。”

　　“这也是他们这一代科学家的特点：永远把国家的需要放在自己的发展之前。他们那一代之后，很少有人能做到这一点了。”洪家兴说。

　　微分几何、偏微分方程和数学物理，是当今核心数学的最活跃的三个分支，谷超豪在这三个方向上均获得国际认可的突破性成果。

　　“这在全世界的华人学者里都非常少见。”洪家兴说。

　　国际行星命名委员会还曾将紫金山天文台于2007年9月11日发现的小行星命名为“谷超豪星”。

　　最厌恶

　　以“学术”之名赚钱

　　谷超豪带出来的学生中已经有三位院士，分别是李大潜、洪家兴和穆穆，而受他指导的学生中，还有7位院士和大批高级数学人才。

　　在学生们的印象中，谷超豪从未在背后评论过任何人的人品，只有一次，谷超豪对一位四处兼职的同行非常反感，厌恶地说“人也是会变的。”

　　这是学生们听到过谷超豪最严厉的批评。

　　将学术作为工具赚钱是谷超豪最无法容忍的学界风气。

　　“而对大量发同质的论文，争取资金和职称，谷超豪老师也有自己的看法。”洪家兴说。

　　洪家兴院士曾经统计过，中国数学界论文发表数量是世界第二，仅次于美国，但论文被引用的数量却在世界排100多位。

　　谷超豪听到这个统计后，很久没有说话。在2009年的数学院学科建设讨论会上，谷超豪一口气讲了半个多小时，拿自己当年写论文做例子，强调现在治学需要使命感，强调创新。

　　“现在科研工作是在别人论文中找问题，而谷先生他们当年的研究室从国家需要找问题，所以他们当年的研究走的比美国人早。”洪家兴说。

　　国家分配给谷超豪的社会工作，他会全力做好。调任中科大当校长时，他曾犹豫会耽误自己的学术研究，但“革命者”的信仰再次起了作用，他担起了这个重担，而将学术研究放在了休息的时候。

　　李大潜和洪家兴有时候忍不住感慨自己的老师是“神人”，70岁前担任那么多行政工作，每个月往北京跑好几次，仍能做出这么大的成绩，他是把业余时间都用在数学上面了。谷超豪最后一篇论文发表于他80岁那年，是关于广义相对论的。

　　最惜字

　　除了数学，很少聊其他

　　2009年12月25日，复旦大学组织记者集体采访学校数学研究所名誉所长谷超豪教授。谷超豪系着一条红黑格子围巾，笑眯眯地坐在桌子后面。

　　“这是为了中国最高科技奖来采访您的记者们。”复旦大学宣传部的方明大声告诉谷超豪。

　　“啊？”谷超豪没有听清，笑着望向方明。

　　这位83岁的老人听力已经不佳。

　　“评价一下您自己的一生吧。”

　　“一直在努力工作。”

　　获得科技奖后您未来打算呢？

　　我要努力再做些事情。

　　如何处理500万奖金？

　　我没想过。

　　您现在想一下呢。

　　我想不出。

　　“谷先生每次的回答都不超过10个字。”一位记者随后向洪家兴抱怨。

　　“谷先生很少聊天，除了聊聊数学。”洪家兴说，“我每次去他家汇报工作，一二三说完，就完全没话了，两个人面面相觑，只有立刻走人。”

　　谷超豪的学生忻元龙教授也曾领教过他的惜字如金。他说，谷超豪每天吃午饭晚饭都很沉默，除了学术和国内大事，绝不多说。

　　唯一一次破戒是忻元龙做了道鱼，谷超豪皱眉头吃完，告诉忻元龙：鱼的味道太怪，他吃不惯。

　　“我们都笑他是搞地下党工作出身，所以嘴很紧。”忻元龙说。

　　最痴爱

　　95%时间计算数学

　　数学成就了谷超豪的辉煌人生，同时也成就了他的爱情与家庭。

　　谷超豪的夫人胡和生是我国数学界唯一的女院士，也是第一位走上国际数学家大会NOETHER讲台的中国女性。

　　她和谷超豪同为苏步青的学生，相识于图书馆，相恋在同样的数学世界，1957年结婚。

　　很多院士都记得往年，谷超豪和胡和生手挽手去食堂吃饭的情景。1992年，胡和生成为女院士后，谷超豪作诗一首，写道“学苑有令名，共赏艳阳天。”

　　“除了国家给他的任务，他生命剩下的95%时间都给了数学。所以他的生活看起来很单调。”洪家兴说。

　　谷超豪曾为母校温州中学90周年校庆作了首诗抒发对数学之爱，“人言数无味，我道味无穷。良师多启发，珍本富精蕴。解题岂一法，寻思求百通。幸得桑梓教，终生为动容。”

　　如今，谷超豪仍然保持着每天7点起床的习惯，一天大部分时间花在研究广义相对论上，这是他最近转向的领域。

　　每周二，谷超豪会到单位一次，除了参加年轻教师的“讨论班”，他就在办公室呆着，面前一本书一张白纸，一支粗水笔慢慢计算着。

　　“我有好几次忍不住想上前跟他说，你已经德高望重了，做不做都是一样的。”洪家兴最无法忘记的景象就是：老人俯首凝神的消瘦侧影和桌上算的密密麻麻的纸张。

　　“但这个话最终也没说，因为后来有人告诉我，你不能劝他停止对数学的追求，因为那正是他生命所在啊。”白发苍苍的洪家兴说。

　　本报记者 孔璞