求名流作序，大约相当于现在非常流行的请明星做广告。明星名气越大，市场覆盖面越广。产品本来默默无闻，请明星做一通广告，在市场上一下子就成名了，甚至连假药也能骗得名声。求名流作序，也有点像现在有的地方请名人做“形象大使”。

　　求序于名流，始于何时，不知道。我看的书不多，有一本《唐四僧诗》，是灵澈、灵一等四个和尚的诗。灵一是唐代扬州的和尚，我关注过他的诗。他的诗排在第二，可能就是少一篇名流的序。灵澈的诗有刘禹锡一篇序，《文献通考》亦曾引之。看他的传记，说他当时与皎然交游，由此见知于侍郎包佶、李纾，来往长安，其名较著。这样一想，也就不是一个安心寺院醉心经文的和尚。他求序于名流，毫不足怪。效果如何呢？别的不说，看这四个和尚的诗集，他能排第一，就不能说没一点用处。毕竟这个世界上势利眼太多。

　　名流滥序，一层意思是滥请，见名人就请。有的由此获利非凡。比如，清雍正八年，有个蔡世远编成文集，请乾隆写序。这时乾隆还在藩邸，尚未即位。后来乾隆当了皇帝，“谕正文体，举世远之文为标准”。等于股市长线投资，终于一朝暴富。当然也有看走眼的。比如，明崇祯十年，监察御史胡接辉选录宋胡铨、周必大、文天祥之文，编成一本《三忠文选》，也请三位名人作序。一为大学士李建泰，一为大学士阮大铖，都是反复无常的小人。还有一个杨文骢，口碑也很差。《四库全书总目提要》卷一九三说：“以是三人，弁冕三忠，殊嫌著秽。”等于今天作者请名人作序，不久爆出，赐序者是个贪官，吃了个苍蝇却吐不出来。

　　另一类滥请，是请得太多太滥。明代有个官员陈文烛，出一本诗集，一口气请十九位名士作序。清朝有个官员赵士麟出一本文集，“冠以《序》一卷，《题词》一卷，密行细字，凡八十二页，裒然自为一巨册”，《四库全书总目提要》卷一八三称“向来刻集者所未有”。这都是能够让人过目不忘的例子。一本书有这么多篇序言，弄得有点像今天的专家研讨会，发表的不是纪要，而是全文。区别只在于，今天的专家研讨会往往开在书籍出版之后，而古人把这种研讨会开在出版之前，集中各人的书面发言。连行礼如仪的程序都免了，似乎来得更经济；当然也少了请客送礼的逸闻，“红包评论”一说，自然也就无法生根。

　　名流虽然给人写序，有的序却写得很滥，胡乱吹捧，说了却并不准备负责任。读《四库全书总目提要》，不难发现，名流写的序，言过其实的，并不罕见。读者如果轻信这种名家序言，十之八九，会大上其当。这有点像今天明星的说法，“不夸张不叫广告”。这位曾经“最受欢迎”的主持人，面对广告代言问题，有一句名言：“你倒是给我找出不夸张的广告来。”

　　不过，古人不大像今人如此这般理直气壮，给人抬过轿子吹完喇叭之后，多少会有点良心发现。比如，明代黄省曾撰《五岳山人集》三十八卷，请大名人王世贞作序。王世贞当时很给面子，称其“古今体诗皆出自六代、三唐”，对他的其他文体，亦加倍推许。但是，等到王世贞后来写《艺苑卮言》，再说到黄省曾的诗，则云“诗如假山，虽尔华整，大费人力”，就比较客观，等于自己否定了自己原来的广告词。再看朱彝尊《静志居诗话》，说到黄省曾的诗，亦谓其“诗品太庸，沙砾盈前，无金可采”。这就等于说，名流写的序，大多靠不住。这样一想，“不夸张不叫广告”的历史，确实可以提前好几百年的。

　　□金陵客