深深的怀念

　　◎阿冰

　　2010年的1月5日，当我又一次走进灵镜胡同41号这座小院，眼前已是一片花海。一层层用鲜花扎成的花圈和一盆盆金黄色的菊花排满了整个院子。沿着花丛中的小径走进门厅，傅涯阿姨的彩色大照片挂在墙上，她微笑着望着我们，我的耳边又响起了她的声音：“阿咪来啦！”瞬间，我的眼前一片模糊。

　　第一次走进这个小院是在2001年的秋天。为了2003年陈赓大将诞辰100周年纪念活动，我们出版社准备再版《陈赓日记》，同时编辑一部纪念文集。我作为该书的责任编辑，走进了这座小院。

　　院子坐落在距西单商业区百米左右一条闹中取静的小胡同里，低矮灰色的院墙和破旧的红门，不注意寻找走过时都不会留意。在那段日子里，我几乎每周几次往返于平安里到灵镜胡同的路上。四五站的路程我多是步行。去时带着满脑子的问题，归来装了满脑子的资料。晴天，雨天，烈日炎炎的中午，凉风习习的夜晚，我一次次按响门铃。阿姨见到我总是笑着说“阿咪来啦！”不知道是因为南方口音还是听力不大好，她总叫我阿咪。

　　在我眼里，这是一个和普通人家没有什么两样的老式大家庭。主人是一个80多岁的老太太，面孔白皙慈祥，中等个儿，背微微有些驼，从她梳理得一丝不乱的发髻和整洁合体还有些洋气的服装上，依稀可以看出老人年轻时的清丽，江南大家闺秀的优雅风姿。儿孙满堂，已有第四代，但大都住在外，只有节假日才欢聚一堂。

　　这又是一个很不一般的家庭。40年前，一位声名显赫、有着传奇般经历的将军曾住在这里。他1922年加入中国共产党，是黄埔军校一期生，经历了北伐战争、土地革命战争、抗日战争、解放战争以及新中国成立之初的抗法援越、抗美援朝战争。在上个世纪三十年代的白色恐怖下还从事过地下斗争、情报工作。然而，就是这样一位穿越了血雨腥风、炮火硝烟，身经百战、无所畏惧，充满了顽强生命力的战将，却在和平的日子里猝然倒下，时年58岁。他是新中国首次授衔的10名元帅10名大将中去世最早，也是唯一没有活到60岁的。陈赓大将病逝的消息震惊全党全军，老战友中有的当即昏倒在地；有的半晌无声，叹息“如可赎矣，人百其身”。才 40岁出头的傅涯阿姨是如何度过这一段日子的，我们无从猜想……

　　48年后的今天我们看到的是，当年几个年幼的孩子早已健康成长为国家的栋梁之材，像他们的父亲一样，成为了一名军人。从士兵到将军，他们中有的曾卫戍边疆，有的镇守西南，有的参加了边境作战，有的长期派驻国外……他们很少能陪伴在母亲身旁；但不管走多远，母亲的小院永远是他们精神的家园。而英年早逝的陈赓大将，更没有被人们遗忘，记录他军事生涯和研究他军事思想的书籍、电影一本本、一部部，回忆、纪念他的文章屡屡见诸报端。在纪念陈赓大将诞辰100周年的日子里，新版的《陈赓日记》以及《百年追思》、《陈赓传》、《陈赓军事文选》等多部书陆续出版了。陈赓大将不长的一生中，不仅留下了大量的军事著述，还有着戎马倥偬中写下的20多万字的日记。里面除了行军打仗，还记录了他丰富的内心世界，欢乐与痛苦，骄傲与自责。更多的人从书里知道了陈赓大将，然而很少有人会了解，除了专家学者和出版者的努力，傅涯阿姨几十年里为保存和整理这些珍贵的手稿所付出的心血。

　　在傅涯阿姨的书房里，几个玻璃书柜里放满了一个个牛皮纸口袋。我第一次进入这个房间时，充满了好奇和敬畏。坐在书桌旁，我小心翼翼地翻开一张张泛黄发脆的手稿，从一本本大小不一已经残破的日记本上核对着文字。那是一段很特别的日子。在我手边放着多本战史，还有地图、放大镜，随着日记中的描述，我默念着文字，查看着地图，跟着部队，沿着公路、山川、河流，从一个村子走向另一个村子，一个地方到另一个地方，脑海中出现的是如纪录片般流动的画面。随着一个个牛皮纸口袋的打开，一段段鲜活而又充满着丰富细节的历史凸现出来。那些写于五六十年前的文字，那些匆匆记于战斗间隙的潦草难辨的词句、符号，带着硝烟、泥土的气息，让我心潮难平、感慨万端。

　　傅涯阿姨常常坐在一旁，看着我干活，缓缓地向我讲述。哪一年哪一月，哪个人哪件事，一遍又一遍。她与陈赓的相识，她怎样保存这些笔记本，如何翻晒，又怎样糊上封皮。讲文化大革命中，她如何舍弃一切，带着装满手稿的几个箱子躲出北京……有时我听得入了神，眼前的她一下子变成了照片上的样子，穿着军装，很年轻，很美。我建议她将有关日记的故事记录下来，放在日记前作为序言。阿姨记忆力好，思路清晰，只是写字有困难。于是，由她口述请人记录完成了这篇稿。我又稍加修改，把文字顺了顺。我说，就以最直白的话作文章标题，叫“我与陈赓日记”吧，阿姨说好。日记的修订本做完后，我又抓紧编辑85万字的《百年追思——陈赓大将诞辰100周年纪念文集》。工作量大，时间又紧，文章的作者老的少的加起来上百位，文字水平参差不齐，几乎每一篇文章我都作了改动。但我没有觉得改得很辛苦，一方面是文章的内容很吸引人让我感动；另一方面，作为一名军人，我从这项工作中得到了精神的升华。

　　我希望所有看《陈赓日记》的人都仔细读读傅涯阿姨的序。她一生很少讲自己，陈赓大将去世得早，孩子们小时不会懂，孩子们大了留不住，几十年啊，她有多少话是向自己说的。书出版了，纪念活动也结束了，我又得去忙别的书稿了。尽管每过一段我还会去看看阿姨，可是再也没有机会听她那样详尽地讲自己了。2008年她住院时我去看了她，那时她已不太好，躺在病床上。我走到她面前，说：“阿姨，还记得我吗？”她无力地笑笑：“是阿咪呀”。出了病房一进电梯，我的眼泪就流了下来。

　　对比陈赓大将波澜壮阔传奇般的一生，傅涯阿姨的一生或许是一个平淡的故事。在她走后的日子里，目送她渐走渐远的身影，也许我们每个人都会回想起一些什么；也许在她远行之后，我们才会看得更清晰。从她的平凡、坚韧、澹定、慈爱中；从回忆起的一件件小事、一个个场景、一次次关怀、一句句话语中……