纸的发明，雕版的创造，活字的运用，是中国书籍得到了真正意义上传播的三大事件，并且大大推进了人类文明的发展进程。

　　古往今来，从来都不乏这样的人，他们视传播书文化为自己的使命，一辈子殚精竭虑，从形式到内容，都对书籍作了有益的改进和提高，书的教化，促使人性的恶的部分得到了及时的抑制，逐渐引领人类从茹毛饮血走向温文尔雅，走向更高层次的文明。

　　中国古代的藏书分为两种，一种是官藏，一种是私藏。官藏是面向社会的，私藏是面向朋友的。好的珍藏秘本，一般都深锁匣中，秘不示人。今天的馆藏相当于过去的官藏，善本古籍基本不外借，普通古籍借阅也手续繁琐。翕居把自己藏书中的一部分藏品，拿出来，整理编辑成书，广布天下,其影响将是深远的。

　　翕居的名字是意味深长的。“翕”字的主要含义是“合”与“和”，讲求的是聚合和顺。“翕”的字面上也有“一张一合”之意，因此翕居是开放的，互动的。长期以来，有一些书从四面八方聚入翕居，今天，又有一大批书从翕居走出来，走向读者，走向社会，发挥了它更大效益。吸收与吞纳，是一种理想的藏书境界，也是书籍生命力的归属所在。

　　当下，全民的阅读率并不乐观，家庭藏书也乏善可陈。但是，在中国民间的读书界，仍然不乏有真读书、真藏书、真懂书的隐士，他们的藏品之富、品位之高，格调之雅，文笔之厚，都令人吃惊、令人欣喜。他们大多从不以“藏书家”定位，更不愿意出现在各种媒体的视线里，而甘愿默默无闻，寂寞于闹市深巷，孜孜不倦，青灯黄卷，读书问学，沉浸在大隐隐于市的况味里。

　　白撞雨就是这样一个人。

　　这些年，出现了少有的藏书书话复兴。连枯燥的金石版本目录之书，也贵成难得之货。出版社争相出版或者翻印书话，此局面是多年所没有的景象；有单本，有丛书；有名家大作，也有无名之章，这样的书，没有诱人的故事，远离灯红酒绿、声色犬马，却可以谓之读书做人的真知识、真学问、真体会，她们所承载的是人类不断向前的核心价值，是千百年来一代代知识分子前仆后继，汇入这条从没中断的文化之河、岁月之河。

　　《翕居读书录》就是其中的一部书。

　　2009年岁末，《翕居读书录》出版，是出版界的一件大事。洋洋三大卷，整整626篇，书的整体装帧、设计、排版，甚至选纸，每一个细节都做得一丝不苟。在此之前，我们从未谋面。翕居的文章,虽然我早已看过，只是零星的。第一次系统地读到他的藏书和文章，身心所受到的触动还是很出乎意外的。我混迹于读书界多年，读的书不能算少，我读了《翕居读书录》之后，还是感到，我没有读过的书竟是如此之多，我才体会到，庄子的话多么深刻：你不知道的东西永远大于你知道的东西。

　　从孩童开始，我就对文字的东西十分感兴趣，甚至包括草房墙上的报纸。几十年来，我陆陆续续淘书，估计也有7、8千册，可是，基本都是平装书，顶多也就见过破头齿烂的《四书》、《五经》，看到《翕居读书录》内容的丰厚充盈，竟一时语塞，由于数量太大，品种太多，一时尚难消化，加上自己这方面的见识实在有限，只能根据浅显的认识，谈一点体会，概括地说，《翕居读书录》有两大特点：一是藏，一是读，藏、读、写，也是翕居三者有机融合的产物。

　　一、先说藏书

　　在藏书界有一个观点，就是藏书一定要避免芜杂。一定要锁定一两个目标，全力以赴进行专项藏书，比如有人喜欢新文学，新文学从1917到1949年，这中间也分几段，重点是文学流派，还是某个作家？等等。我觉得这种说法有一定道理，但是，对于古籍旧本的收藏来说，能够遇到像样的“旧货”就很难，根本容不得你去分类、挑拣而藏，因此不能笼统以“专藏”而论长短。第一次翻开《翕居读书录》时，我几乎吃了一惊，也印证了我对于古籍收藏的看法。

　　《翕居读书录》为大16开，分了3卷，960多页，170余万字，涉及750余种古籍，藏家自己大致分为14类，这也是个大致的归类，彼此也有交叉。比如《梨枣丹黄位》(雕版刷印类)、《思贤沐手泽》(名家手稿批校类)、《觅书寻门径》(书志书目类)、《霓裳羽衣曲》(戏曲戏剧类)、《金石蕴文思》(金石书画类)、《教化引修类》(宗教教化类)、《致知在格物》(自然科学类)、《政善而治顺》(政治文献类)、《线装铅石印》(清末民国线装铅石印类)《老刊录烟云》(清代和民国老报刊类)、《厚古不薄今》(建国后特殊书事类)、《长乐郑振铎》(郑振铎著作专题)、《游记与日记》(清代和民国游记日记类)、《访书小记》(基本是海外访书记)。其中，线装古籍500多部，西文汉学善本30余种，郑振铎著作初版本30余种，清代和民国老报刊40余种，解放初印本40余种，海外访书记3篇。书中涉及的500多部线装书，诗文集类近200部，稿本抄本及批校本50多部，小说戏曲弹词鼓词类20多部，金石书画类70多部，游记日记类36部，佛道宗教类30多部，书目书志类56部，自然科学类31部，政书类38部。林林总总，方方面面，令人咋舌。

　　从版本上分，又可分为：明本、清本、民国本、有稿本、家刻本、坊刻本、官刻本、更有批校本、插图本、佛经本，也有个别南宋本和元明递修本。再往下分，可分为：木刻本、铜木活字本、套印本、石印本、铅印本等等，据我了解，北方一些城市的图书馆也没有这么齐全。

　　除了线装书，就是所谓洋装本也都可圈可点，比如说郑振铎的专题，不下一番功夫是绝不可能收集这么齐全的。我个人也非常偏爱郑振铎的，他的《文学大纲》是一部现代意义的世界文学史，我也一直在收罗《文学大纲》不同时期的其他版本，大概有7、8种，也没有弄全，而翕居的《文学大纲》藏本是最好的豪华精装本。

　　抛开那些存世稀少的诸如列入第二批《国家珍贵古籍名录》的《白沙子全集》一类古刻本不说，就是近些的龙榆生手稿、钱锺书批校本、聂鲁达的签名本，就是有批校的《抗战八年的木刻选集》，甚至是再近些的《黑龙江版画选集》，现在市场都很稀罕，而这些在《翕居读书录》算是非常平常的东西。用现在当代学者新的善本标准：年代上具有文物性、印刷插图精美具有艺术性、内容精辟具有资料性。观翕居刊布出的这些藏品，大多数都够新善本的标准。

　　仅看书中的题目，就足以让我们刮目相看，其实，许多题目，都是可以作为一个课题进行研究，白撞雨凭一己之力，收藏了如此丰富，虽没有宋版元梓，但也绝对是稀见之物，何况，明版本身的价值，也逐渐被人们所认识，比如绵纸本较多，宋元遗风，黑口、赵字，尤其套色版画更是一绝，都是值得称道的看点。封建社会集大成的清代，各种文集，繁茂的盛况，殿版、软体精刻版、聚珍版，都是值得收藏的。我常常想，这么多好本子，他是怎么攒的？曾经作过简单的分析，如果以1911年为界，《翕居读书录》除了少量出版于民国和现当代作品，绝大多数都是晚清以前的东西，不下一番苦功，这些东西是很难淘的，就我所知，目前在一般中小城市的书店或者民间，好的线装书不能说绝迹，但存世极少。把这些书聚在一起，是需要长期的不解的艰苦的努力，某种程度必是忍受寂寞、劳其筋骨、苦其心智、饿其体肤，非如此才能够集腋成裘。聚书的甘苦，也只有淘书人自己才能够体会，外人是无法理解的。

　　这些古籍是研究书文化的重要实物。实物是研究一项学问的基本条件，现在一般新的图书馆也少有线装书，加之市场经济大潮，甚至使一些图书馆严重萎缩。没有实物谈不上什么学习与研究。这几年，我也想系统地对书史进行学习，可是，非常遗憾。别说是宋元古本，就是明清以上的善本，也难以见到，即使是看了黄裳的《清代版刻一隅》,不仅黑白印刷，而且还相当不清楚，黄老先生怎么能够忍受呢？本来是为了推广古籍收藏知识，效果却没有达到。

　　《翕居读书录》插图，色彩清晰，还原准确，堪与珂罗版媲美。一部书里，竟然有1700多幅彩色书影和近30个彩色插页,善哉!多么丰盛的书文化宴席,让我们真正欣赏到了古书文化的风采，对于想认识中国古书的朋友们，这本书实在是一个良好的范本，起码能让我们建立起比较接近原物的感性认识。

　　这些藏书，除了家学的传承，更多的是，白撞雨孜孜以求不辞辛苦的淘书所得。他不仅在国内淘书，还在工作之余，把淘书的触角延伸到了国外，使自己的藏书，增加了新的门类。通过对世界上其他国家藏书规模、形式的认识与了解，互动与交流，既开阔了眼界，也丰富了藏书阅历，也将对我们的藏书产生潜移默化的影响。

　　翕居的藏书，不把它做成一个宋版元椠的孤本密室；而是一个上下纵横横贯古今的百科全书，广泛搜集，深入研究，藏读结合，取之社会，还于社会。翕居走的路是一条独特的新路。

　　二、再说读书

　　读书和藏书是本质不同的两类事，两者甚至可以不相干。藏有藏的规矩和门道，读有读的说法和圈子，你完全可以只藏不读，你也可以既藏且读，这些都要看你的乐趣在哪里。近代以降，叶德辉、周越然、郑振铎、唐弢、姜德明等基本上走的是先藏后读的路子，翕居的脉络，大体上是先读后藏的路子。翕居主人孜孜于众多的古籍中，从中挖掘深藏于书内的真谛，找寻文字的涵义，破译背后的故事，让我们不仅看到表象的文本，还能够解读深层的寓意。是否还可以这样说，翕居读书录的意义还在于，他试图在古籍文化和现代人之间，搭起一个文化与传统能够接续的桥梁。

　　翕居的魅力，不在于收藏了数量和质量都可称道的一些古籍刊本，而是翕居主人把每部有点说道的书，像掘矿一样深钩广稽，挖出了书里书外的故事和有价值的彼此关联。他看到的不仅仅是书函、书衣，用纸、走线，更重要的是内容，书里的几行真迹、几张旧照、一片枫叶，都一定有一个或多个值得记叙的故事，当思维中有了几个为什么的时候，书话就会多一份神采。

　　说起来，中国的古籍，可以用传统的四个字来概括，那就是：经、史、子、集。但这四个字，深广如海，博大精深，一本书如果只做表层的解释、乾嘉的考据，似乎也并非紧要。时代的发展，要求后来的学者，必须用现代的发展的眼光，从历史的时代的认识，原原本本地、客观地呈示给读者。

　　虽然，翕居主人白撞雨先生声明其《翕居读书录》里写下的，是一些零零星星的读书笔记。但我理解，《翕居读书录》似一部学术札记，也还是一部广义的书话，也可以说是一种新式书目，新式题解，新式书志。从古至今，写书话的方法不止100种，纪昀的方法简洁清晰，孙犁的写作绵里藏针，郑振铎的方法大气从容，姜德明的方法巧夺天工。如果没有深厚的积累和底蕴，根本不可能对这些古籍进行梳理、分析、研究。翕居主人在大量阅读自己藏书的同时，把自己的感悟，思考，转化成一篇篇或长或短的书话，形成了自己的读书风格和题解样式。总体篇幅都不长，却尽量脉络清晰，正如书目名家姚名达所言“逐书考察其内容，逐事确定其年代，逐人记述其生平”。虽然，不能尽善尽美，但足以有益后学。

　　从一定意义上讲，白撞雨的生活与工作经历，与书籍相关又不相关。但他对于古籍的读与藏，基本都是靠他长期的刻苦自学。版本目录之学，并非热门显学，却需要学问功力有比较深厚的底子。白撞雨的研究态度严肃而认真，对他研究的对象，不做夸张的赞许，不做玄虚的解释，不做妄断的揣摩，而是根据文本提供的内容，进行实事求是的理解、阐释，并能够根据其他的文章进行互相引证，有知识、有考证、有说明、有挖掘，往往得出的结论比较可靠，通晓易懂，文字简明，看法客观。

　　文章越短越难写。《世说新语》里的文章，不过几行，却清俊简丽，很耐人寻味；书话文章，看似短小，却意蕴深长。写好书话文章，必须要有比较合理的文化结构，很深很扎实的文学功底、史学知识、生活积累。简言之，有时候是在给一些伟大的人物、作品做注，甚至你是在与历史人物对话，文人的心应该是相通的，即便和你对话的人生活在几百年几千年，思想的脉络仍然是相承的，可以穿越时空与不同年代的人引起共鸣，这就是文字的魅力。

　　翕居似乎也在向我们传达他的文章与思想，在每一篇文章中都有所阐发，有所探究，与我们分享，分享他探寻的脚步，他的体会，他的感受。对于任何想了解学习古籍的人，是弥足珍贵的，因为这样的东西除了图书馆外，其他地方已经越来越少了，线装古本的历史离我们越来越远。这种有分量的关于书的书，拿起来就不愿放下，这里面不仅仅有知识，更有眼界，翻完一本书，你会感到收获的巨大，甚至可以用终身受用来形容。

　　我个人体会，一篇文章的好坏，生命力的短暂与长久，可以用一个简单的方法，就是这篇文章10年以后，20年以后，50年以后，100年以后，它还会有人看吗？想象一下，如果100年以后还有人看，那就最能够说明它的价值。就像我们今天看叶德辉、看周作人，看郑振铎……我相信《翕居读书录》的绝大多数文章是有生命力的，100年以后也会有读者阅读，有学者研究，有书迷寻找。

　　因为《翕居读书录》的文献性、艺术性、资料性都可以论证这一点，其实，这也就是我们被称之新“善本书”的标准。

　　中国文字的历史，至少有七千年以上。中国纸书的历史，至少也要追朔到飞扬跋扈的汉唐时期。通常意义上的书从蝴蝶装的宋代开始，也已经有了上千年的历史，自上个世纪初开始，洋装本代替了线装本。今天，随着电子时代的到来，纸书的历史是否有一天也会终结，我不敢断定，但是有一点，许多年轻人已经习惯于在网上看书，我们希望书的历史进入的是一个多元并存的时代，恐怕也是一厢情愿。因此，保存和重视古代文化遗产，继承和发扬传统书文化光辉，意义尤为重大，白撞雨先生和《翕居读书录》所做的一切，就是很值得称道的一件事情。

　　低调蛰伏是翕居主人多年以来的心态，但翕居是开放的互动的，翕居是智慧的忙禄的，翕居奔走于书市与书房之间，在脚步与目光搜索中，横建立了与外界的联系，纵向与古代的的联系，翕居在不经意间，突然降下一场雨。雨后，小树绿了，街道干净了，空气清新了；有时候，我们很需要几场突如其来的大雨！ （李希曾）