读书报：写作者希望读者如何看待他的小说？

　　叶兆言：写作者总是希望能调动读者的想像。好的小说应该提供多种可能性。我对当代的阅读有种恐惧感。评论家也好，读者也好，都在要求作者写出经典，都希望作品有伟大的追求，有崇高的理想，希望能花最少的时间读最好最值得的书，就像吃灵丹妙药一样，读完了以后一下子变得崇高起来。当下的阅读已变得非常功利，本来阅读是美的享受，就像看一场精彩的体育比赛一样，有时候就是为了欣赏一个精彩的过程。阅读只是我们内心的一种需要，它可以用来对付无聊。读者和作者在阅读中对话，交流。如果阅读的时候，只想着给作品打多少分，读者都成了苛刻的评委，写小说的人就会很尴尬。我很怀念自己小时候的阅读。不想当作家，就是想看书。那时候的阅读完全是出于本能，发自内心的喜欢，拿到喜欢的书，连夜看完。这种阅读在80年代也还有，譬如大家连夜阅读金庸的作品，那是很过瘾的阅读，完全没有功利，现在完全变了。大家都在想值不值读，都跟做买卖一样，都在想作家的地位。

　　读书报：在男作家当中，您的作品中比较多地关注婚恋。您对婚姻怎么看？

　　叶兆言：婚姻本身就是谜一样的东西。正因为看不透才写了很多小说，不是现在才开始关注婚姻家庭，我所有的小说都谈到这样的问题。我对婚姻肯定没有一个固定的看法，不知应该怎么描述，却始终在不断地描述。90年代的《别人的爱情》，从头到尾写了很多爱情故事，有一个共同点：爱都是单向的，写了大量的背叛。我试图用不爱来表现爱，恰恰是不爱，反而衬托出了爱。

　　每本小说都会有不同的角度，《苏珊的微笑》中的关键词是嫉妒，也是小说最纠结的地方。我们说爱情是美好的，美好的东西一定是永恒的，但是也一定会有附加的坏东西。《苏珊的微笑》是现代版的《奥塞罗》，对我来说，男主角杀死女主角的方式不一样，结局却一样，奥塞罗野蛮地掐死女主角，杨道远是以文明的方式。苏珊虽然不像《奥塞罗》的女主角那么冰清玉洁，但是女性的美好这一点没有改变，男人的野蛮和残忍也没有改变。不管别人怎么理解，故事的内核没变。杨道远他控制不住嫉妒这个“癌细胞”的扩散。

　　读书报：您对自己的创作怎么评价？

　　叶兆言：我当然希望能有明显的变化，一个好的作家不仅要跟别人不一样，还要和自己不一样。今年对我来说是总结之年，重新出的书特别多。很奇怪，写了这么多年，回头看，我觉得很有些吃惊的地方。这些作品当然是自己写的，有的故事自己都不记得了，甚至怀疑是不是自己写的。这说明在某种意义上，写作就是一种激情，有即兴的一面，不可以再复制。我一向很少回头看自己的东西，觉得很可笑也很可怕。写作对一个作家来说是过程而非结果。写的过程越是难受越是纠结，就越是享受。有时候很累有时候绝望，但非要这样才有意思。每一次写作都让我绝望，写到一半写不下去，就像运动员在跑步过程中，有生理的、心理的疲劳期。

　　读书报：怎么度过“疲劳期”？

　　叶兆言：就是熬，写作就是面对永恒的失败。

　　读书报：今年集中出版这些书，是巧合么？

　　叶兆言：是巧合。很多书书店已经看不到了，读者抱怨，我自己也觉得尴尬，有些冷饭只好再炒一下。

　　读书报：您曾经写过《闲话南京的作家》，现在南京的作家群体整体状况如何？

　　叶兆言：我是蜗居男人，这些都不是我关心的事。南京地铁2001年就开通了，我从来没坐过；1912酒吧像北京三里屯一样有名，所有南京人都知道，我从来没去过。

　　读书报：最近在读什么书？有什么创作计划？

　　叶兆言：仍然是乱读，看碑帖比较多，字大，不伤眼睛。谈不上研究书法，就是看着很有意思。

　　读书报：您现在是怎样的生活状态？

　　叶兆言：希望少点干扰。我是很无趣的人。很多人不愿承认自己的书没人读，我愿意承认。德国人说中国当代文学作品是垃圾，争论也没有太大意义，文学作品不读就是垃圾。无论是名著还是一般作品，不读就什么也不是。对于写作者来说，希望被阅读的渴望太强烈了。只要被阅读，挨骂也正常，甚至还应该感谢阅读者。

　　读书报：您对自己的状态满意么？

　　叶兆言：不满意。写作者总是过高估计自己的能力，你觉得自己能写，结果写不了；你计划今年完成这本书，结果写不完。就像运动员，总觉得自己还能更好一点，因为想像中的自己比现实中的自己强大很多。

    采写：舒晋瑜