学者孙郁在一篇名为《山水之外》的文章中提到：“鲁迅一生，不喜欢旅游，有关外出观感的散文，写得很少。”大约在1924年，鲁迅应西北大学及陕西省教育厅之邀，到西安讲学。那一次走的是水旱两路，沿途不少观感。鲁迅此前产生过写一部关于杨贵妃的长篇小说的念头，但到了华清池，心目中的景致顿消，对杨贵妃的兴趣降了大半。“这正是看景不如听景的缘故。鲁迅的这种心态，是他性格的升华。他的思想库中，缺乏自然伦理的因子。纯粹的精神静观多，而实际考察的兴致少。如有人于此下点功夫，写写鲁迅游兴颇少的原因，当会是篇有意思的文章。”

　　孙郁自己给出了两个原因：一是游记主题过窄，后人用情过滥，反而让人疏远了。鲁迅一生，鲜涉足于此种文体，大概有这方面的原因；另外一方面，鲁迅觉得太安逸的环境里，会消磨自己的意志，让人陷入一种幻境。当年郁达夫要搬到杭州去住，鲁迅就写了一首《阻郁达夫移家杭州》，劝其从湖光山色中走出。“鲁迅喜欢的是在苍凉的境地里挣扎、搏击，厌恶的正是小桥流水式的平淡。”

　　以上原因有其道理，但我认为，这跟鲁迅心底的极度自信有关。如果山水景致仅仅是茶杯、椅子一样的物什，对人们来说，有无好恶也就无所谓了。关键是，山水景致是每个人都必须要发生关系的，人说：“仁者爱山，智者爱水”，它的博大、跌宕、细微、精巧、突兀，在在无法躲避。你不能无动于衷，视若无睹。湖光山色是人类情感的另外一种表现形式。每一个有情感的人，都不得不正视山水带给你的冲击。

　　山水不是用来平视的。

　　山水景致，悄然揭开人类的真性情。你一抒情，其实已叹服于山水。而鲁迅庞大的精神世界已经足够他驰骋了，他的自信让他难以叹服任何事物，对山水的漠视只是他俯视世界的一种外化。他从一涉世，就没仰视过。山水在他那里，真的就是山水而已，真的就是物件而已。即便偶尔让他震撼、怜惜，但波澜不惊，瞬间即逝矣。

　　鲁迅之俯视山水，不同于毛泽东的豪情。毛泽东崇尚“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷”，他要人定胜天，要改造自然，要“让高山低头，让河水让路”，要让“高峡出平湖”，毛泽东也在俯视山水，但他要征服它们。鲁迅不然，他的俯视是沉郁的。他不会去主动伤害它们。他不叹服，不征服。他与山水的隔膜不可复制。

　　王国华