全球第6座杜莎夫人蜡像馆落脚上海后，“刘德华”、“奥黛丽·赫本”、 “刘翔”、“李小龙”、“谢霆锋”欢聚一堂，报章也隔三岔五刊出新入住的明星蜡像。但没多久，就有英国作家凯特·布里奇推出新书《蜡像神话：杜莎夫人的生活和传奇》，讲述杜莎夫人生平。原来，杜莎夫人发家于法国大革命时期，令她“走向辉煌”的“生意”，是为断头台下的冤魂塑像，好让革命者们拿去四处展览。这“生意”时效性太强，因此，她常需亲自去断头台和公墓前捡人头，以便在人头腐烂变质前制好蜡像雏形。

　　蜡像这东西，比别的人偶更令人觉得诡异不安，它逼真，却没血没肉；它栩栩如生，却没被灌注灵魂。整件东西在似与不似中，在生与非生间，难怪1953年的经典恐怖电影《恐怖蜡像馆》会拿“蜡像”作为恐怖素材，恐怖气氛一流。而在欠缺摄影技术的时代，用它为死囚造像，震慑效果也属一流。但是，即便对它的诡异早有感受，一旦知道华服丽影、专为名流塑像的蜡像馆，居然有这样一段前尘往事，一颗老心也实在颇感震荡。

　　想起库布里克的《闪灵》，规模宏大、气势迫人的度假酒店，居然是建立在印第安人的墓地上，以致每到大雪封山、游客绝迹，酒店就成了鬼怪的天下。这里面当然有对美国政治历史的隐喻，但回头想想，所有灿烂辉煌、庄严典雅的事物背后，恐怕都有这么一段不堪的过往为某种隐喻增添分量吧。

　　所以，吃饭别看后堂(彼得·格林那威电影《厨师、窃贼、妻子和情人》中对此有精彩描绘)，恋爱别问过往，戴钻石别去想南美的血腥钻石矿(莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影《血钻》亦可充当教科书)，裹着皮草举着酒杯笑语盈盈时，别去想动物被剥皮时的哀号。麦当娜、凯瑟琳·泽塔·琼斯、刘嘉玲貌似善良纯洁完美地走到我们面前之前，阴谋、挣扎、惨烈也许都曾经历，嫉恨、毒辣可能一样都不缺，都别问，也都别想，只管享她们的花样年华。

　　而且，能走至今天，能成功洗底摈弃过往，也必须有些手艺、有些能耐。就像杜莎夫人，曾为法国王室成员塑像，大革命来了，本来难逃一劫，可革命者们需要她，她活下来了，一度入狱，还是活下来了。直到革命者也被送上断头台，她还是活下来了，因为，还是有人需要她。山河变色，血海滔滔，她凭着这么一门诡异的手艺，活到了90岁。所以，鞋匠不会死，将军却死了，风云人物的权威，抵不过一只小小的钉锤。

　　韩松落