刘恒九说——

　　一说父亲：我父亲是非常利他的一个人。他们那一代人在人格上是非常有力量的。我父亲当了一辈子警察，但地位卑微，最终是一个小派出所的所长。父亲靠自己的信念做人，人品极其好，喜欢帮人做事，从来不讲报酬。后来他老了，七十多岁了，还弄一个小皮包装着推子和布单去给人理发，我们那个大杂院儿里几乎所有男人的头发都是他理的，来者不拒。可我跟我父亲很少交流，一句话不投机就干脆闭嘴了，直到他卧床不起临终的时候，我才对他说我爱他。平生第一次，也是最后一次。他过世后，我数次在没人的地方痛哭，大半年才平静下来。

　　二说婚姻家庭：我爱人是位医生，我的所有作品，她都是第一读者。有些作品我没写完的时候，她偶尔提些意见。有时我信心不足，她不说缺点只说优点，略施小技让我得意地继续写下去，写完了再来打击我。我吃她这一套，习惯了。我的家庭观念很传统，信奉相濡以沫、白头到老、和和气气、平平淡淡。年轻时喜欢跑动，旅游和各种笔会都愿意参加。结了婚有了孩子，就恋家了，别说笔会，甚至出国都不爱去了。我感觉家里很舒服。我人生的主要任务之一，是让家人和亲人幸福。如果他们能够快乐地生活，我最要紧的人生目标就实现了。

　　三说自己：15岁怕丑，不爱照相。跟现在比比还是挺好看的，关键是比较干净。那年月写信找不着词，却爱上了文学。夜读保尔，读到吻冬妮亚自己就变成保尔了。30岁戒烟，人就胖了，笔也肉起来。改喝咖啡，一夜10碗，肝又疼了。吃糖，吃瓜子，最后吃茶，心胸还是不静。无奈中把头发刮了，秃笔随之顺畅。45岁上街，有个老太太指着我儿子问我：“这是您孙子？”我说是。有个亲戚读了我的文集，深惑不解：“你的小说，书皮上印个你爹的相片干啥哩？”我说你再看看。我不生气，只是略感惊讶，还有点高兴。我是个老作家了。至于自我评价，我认为自己是一个有特点的、有一定成绩的、比较认真的作家，除了会写小说，对影视剧本的创作也有一定的研究和成绩。

　　四说《窝头会馆》的演员：宋丹丹一直夸剧本，走到哪儿夸到哪儿，还拽着老公一块儿夸。我还没吃透剧本的优劣，虚荣心倒抢先得到满足了。但是我必须说，她对剧本的理解，让我有知音之感。我精心观察她在台上的一举一动，说句肉麻的吧，她对表演层次和强度的控制显示了天才的力量。何冰也好，你要说他是人艺一根台柱子，恐怕没人说他不是。他已然戳在那儿，生了根儿了，谁也推不倒他了。濮存昕给人的惊喜最多。我明明知道他下一句说什么台词，可只要他一张嘴，我就跟着观众笑翻了。那种骨子里的魅力是与生俱来的吗？我觉得八成是。杨立新和徐帆也好，有的朋友给杨立新嘎嘣脆的表演排第一，有的把徐帆的气韵摆到最前边去……总之，各有各的好，台前台后都好，凑成了整个人艺的好。戏在台上一旦活起来，那感觉真的是好啊！我有两回坐在二楼的边座上看戏，除了演员的动静，整个剧场鸦雀无声。艺术的美是什么？一伸手就摸到了。

　　五说80后作家：看到郭敬明，我就想，这孩子光长心眼了。有异禀之人必有异人之相。我相信他有巨大的精神能量，我希望他有好的发展前途。我也喜欢韩寒的状态和表达的锐利。我曾想把笔传给我儿子，可人家对写作没兴趣，但当我看到一帮和他同龄的孩子在写作时，我感到特别亲切，就有了“舐”犊之感，我为他们感到自豪和骄傲。我想到另一个同音字“弑”。你们不要有弑父情结，你们是后浪，推着前浪走，但实际上是前浪把你们拽来的。在基因链条里，是一环一环的前辈传给后辈，人类的精神基因才成为整体，我们的文学才发展到今天。

　　六说对自己影响最大的人：是鲁迅。我读了他几乎所有作品，包括日记和书信。那种痴迷的阅读刚好发生在我的青少年时期，印象太深了。我对他的崇敬之深，几乎可以说是没有理智可言。鲁迅的神示影响了我的世界观，还捎带着影响了我的文字。他的孤冷，他的怨毒，还有他的迅捷，在我看来都是慈悲的标志，也是某种身份的标志。

　　七说文学：我现在仍然认为最结实的思想、最浩瀚的精神世界，还是需要文字把它确立起来，如果没有文字的耕耘和收获，人类那些具有价值的思想就出不来。最后还是要靠文字来留存。这是人的精神最宝贵的部分。纯文学也是一样，是稀有金属，需要有勘探能力的人来开采这些稀有的金属。越稀有，可能越珍贵。这是文学不需要悲观的理由，虽然处于弱势状态，但是不需要悲观。我一直准备着，有一天写出一部让自己满意的小说。

　　八说写作：写作是寂寞的事业。对我个人来说，它是一种爱好，也是我的生命。在纯粹的意义上，这种写作与任何功利的目的没有关系。我常把自己关在某个地方创作，心情很孤寂。为了抓紧时间全心写作，我只吃早饭和晚饭，把午饭免了。吃完早饭，坐下来一写就到下午两三点。幸好一个多月就写完了，然而不幸的是，离下一次关禁闭埋头写作又为期不远了。这种状态恐怕会延续下去，除非我放弃写作。当然，没有人逼我这样做，这是我为自身爱好和我的人生必须付出的代价。说老实话，孤寂之余我感到相当幸福。

　　九说影视剧和话剧创作：电影的节奏非常重要，它的结构是细部的结构。而电视剧是砖头，它是一块一块码砖头砌砖头，它的结构更小，它的每一个组成部分更小。相比之下，话剧剧本可以永远“活着”，因为有一代一代的剧院、导演去完成它，而且跟上一次完成的绝对不同，它不可能重复，剧本的生命力在不停地成长，没有死亡期。与话剧剧本不同，电影剧本一交出来，一旦文字转成视觉、让胶片固定下来之后，从艺术表达的角度看它就已经死掉了。所以我有时候形容电影剧本的文字恰恰是电影剧本的墓志铭，而墓碑就是电影。

　　周晓华