不知道奥涅金是不是？那么，知道亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金·不，我还没有说到普希金，刚说到谢尔盖耶维奇，我的小朋友就笑起来了：你说的什么呀一大串维奇维奇的 。

　　小朋友一说话我也大笑。她说在网上看到一句戏言：你今年有什么不高兴的事说出来让我高兴高兴。

　　在2009年的倒数第5天，我们用笑声论证了这是一个喜欢幽默而直白而快捷的年代，可是,还有几个人在对话普希金对话奥涅金呢？

　　曾经有一个年代，欧洲上流社会的慢节奏里诵读起拜伦、卢梭、亚当·斯密斯的诗歌或论文，萌生着自由之思想和独立之精神。不过那时的自由和独立还像豆芽菜那样头重脚轻。在19世纪上叶的俄罗斯，豆芽菜们就成了一代多余的人。当然，看来多余的人，其实也是社会变革的先行者。用网络语言讲，多余的人就是寂寞党。

　　普希金的笔盘活了多余的人，譬如皮巧林，譬如奥涅金。 27日晚我走进天桥剧场，看中央芭蕾舞团的《奥涅金》。我喜欢演出前先看乐池。虽然乐池像个黑盒子，乐手们黑衣黑裤的，各行其是各拉各的调真正的一派“乱弹琴”，这是演出前的噪音先行。于是想起多余的人，有先行就有乱弹琴。

　　芭蕾舞剧的展开很民间很乡情，当地人一双双排成行，从右到左大跳进侧幕条，又从左到右大跳出侧幕条，连斯基与奥尔加的爱情也像当地人那么热诚而简单。但是，连斯基带来了他的朋友奥涅金。这位圣彼得堡的贵族青年因为寂寞而来乡下。他很苦闷很反叛很想闪亮登场，但是又无从知道去哪里登场怎么登场。奥尔加的姐姐达吉雅娜，好像一个捧着书本的天使，是她在视象中把闪亮把光环给了奥涅金，虽然奥涅金如幽灵如魅影。达吉雅娜沉醉于想象中的美好爱情，双人舞中奥涅金很绅士地托举达吉雅娜的时候，我不知怎么就想起芭蕾舞剧《天鹅湖》里魔王举起黑天鹅，虽然魔王和黑天鹅那段音乐很黑很妖魔。

　　奥涅金真该对达吉雅娜唱 《三枪》的主题歌：不要疯狂地迷恋我，我只是太寂寞。

　　奥涅金不屑地扬长而去，达吉雅娜向后退去，那足尖碎步几乎横贯舞台地一路退进侧幕条后 ，碎步碎心！达吉雅娜的欲言又止、不能自已，只好用情书向奥涅金作最后的倾诉。但是乡间的纯情只能换来这位圣彼得堡贵族青年更大的不屑和烦恼。他故意挑逗奥尔加只是为了激怒连斯基为了获得哪怕一时的不寂寞。

　　寂寞，是19世纪上半叶俄国贵族青年的时代病。对任何人都不负责任所以对任何人都可能造成伤害。有不切实际的大的思想和意气用事的小的行动。他们对于社会是多余的，对于他人是玩世的。那个年代，只有玩世，没有玩家，可能有一把奥涅金，但是不会有一个王世襄。

　　或许今人看不懂为什么奥涅金会“被决斗”——这个“被”字，从网上怀疑不是自杀是他杀的 “被自杀”开始，成为流行语，譬如自己的故事被人写进小说的“被小说”，这种直白和有趣！连斯基向奥涅金扔出白手套，看起来奥涅金是被决斗，其实连斯基何尝不是被决斗。今人或想为什么有钱有房有地位，年轻轻的生命就这么放弃？是自己放弃，还是被放弃？现在有句流行语，说买房的人弄不过开发商，不是在沉默中爆发，就是在沉默中算了。而那个时代的多余的人，动辄在决斗中爆发，或是在决斗中算了。

　　用今天的话说，叫：被多余。

　　今人为按揭，为房贴，为跳槽，为合约，为不被多余而力竭。直白时代的人是富于行动的，尤其是有舞台供你行动的。

　　谢幕时，幕布徐徐拉起，只见几乎像舞台那么宽的一长排芭蕾舞鞋，当然，是穿着芭蕾舞鞋的一长排美丽的脚。当此之时，我只希望幕布打住，幕布不要再升起，就这样光是露出这么一排芭蕾舞鞋，灯光只打在这一排脚上，舞台的其余部分都在黑暗中隐去，就用这一排舞鞋谢幕。

　　观众久久地鼓掌，这一晚，在远离19世纪上叶的21世纪的北京，这么多的人“被奥涅金”了。

　　而且是用足尖通读的奥涅金。

　　5天后，2010年1月1日晚，照例地准点地在18：30看维也纳新年音乐会的直播。特别叫我心神荡漾的，是音乐会上的芭蕾。大厅里，廊柱间，楼梯上，托举起升腾起一朵朵轻盈的云。于我，2010年的第一场芭蕾和2009年的最后一场芭蕾，都在用足尖书写一个意思：这个世界，有芭蕾和没芭蕾是不一样的。

　　我是和我的小朋友一起看《奥涅金》的，看完就说要再看一遍！我想，至少北京的这个夜晚，奥涅金不寂寞。我说梦溪以前读普希金读奥涅金，有的大段背有的大段抄，达吉雅娜给奥涅金写的情书他是抄下来的。小朋友笑：那达吉雅娜写完情书还不如不要给奥涅金，不如直接给梦溪就省得他抄了。

　　陈祖芬