昆曲走进北大课堂 300人教室抢不到座位

　　白先勇：青春《牡丹亭》必看三天

　　现代人必须回归“雅”文化 承受爱情负担

　　“提前半个小时，300人的教室竟然都没抢到位置。”北大学生抱怨着，语带惊讶。没座位的学生或站着或席地而坐，现场不时爆发出阵阵喝彩——这是3月11日北大新开课程“经典昆曲欣赏”的授课现场。打头阵讲课的是知名旅美作家、昆曲青春版《牡丹亭》和《玉簪记》总制作人白先勇。

　　早在2009年12月8日，由白先勇与北京大学等单位联合创立的昆曲传承计划正式启动。白先勇携昆曲青春版《牡丹亭》及新剧《玉簪记》走进燕园，连续几天场场爆满，一票难求。

　　时光回溯到2000年。江苏昆剧院院长柯军带团去常熟的一家剧场演出，大家正把车上的道具卸下来往舞台上搬，剧场经理跑来问，“干什么的？”他们回答，“来演昆曲的。”对方又问：“演一场多少钱？”——“2000元。”剧场经理立刻说：“我给你们3000元，赶紧走吧！”

　　时隔十年，昆曲所处的境遇天差地远。“昆曲是治疗现代焦躁症候的良药。”白先勇在接受记者采访时说，青春版昆曲的出现，恰逢其时。

　　把昆曲做成大戏，我一点都不妥协

　　白先勇告诉记者，昆曲的兴盛曾与当时士大夫的生活和艺术情趣一脉相承。他们的闲适生活和对空灵境界的追求，赋予了昆曲节奏舒缓、意境曼妙的品格。到了清乾隆时期，市民阶层崛起，舒缓、惆怅的风格显然与他们格格不入，士大夫们也开始务实起来。于是，昆曲便逐渐走向衰落。

　　昆曲处境真正发生改变，始于2003年白先勇打造青春版《牡丹亭》。那时，全国大约有800人在从事昆曲工作，号称“八百壮士”；如今，昆曲不再仅仅是一个戏曲名词，而是一种关乎文化与时尚的情结。

　　-悠扬的水磨调让现代人舒缓下来

　　青年周末：您制作的昆剧《牡丹亭》长达9小时，要连演3天。在凡事讲求速度的今天，不担心节奏太慢了？

　　白先勇：不慢，一点都不慢。好戏不怕长，不好的戏再短也拉不住人。连续剧可以看几整晚，为什么昆曲不能？

　　确实，在北京，到现场看昆曲，交通上的耗费就了不得，看个戏多艰难。坚持！一定要三天，一定要当作大戏来演。我一点都不妥协。在美国也是，看一出剧，哇，开一个多钟头车子。你要看完整的艺术就要这个精力。没想到！真有那么多人来看，看了三天。《牡丹亭》第一天演完，第二天的票就没了。

　　青年周末：昆曲的剧情和唱腔的节奏都比较慢。有人把它比作钓鱼，修身养性；也有人把它叫做“困曲”。

　　白先勇：我觉得用“舒缓”比“慢”更合适。悠扬的水磨调能让我们舒缓下来。实验证明，每分钟60～80拍的音乐，人的感觉最舒服，这与人在安静时的心率是一致的。柔情委婉，轻歌曼舞的昆曲是调节人体心理状态的极好手段。

　　当然，我们会在舒缓的节奏中适当地安插强烈一些的节奏和旋律，情节上也更加紧凑，文武搭配，动静结合，这样会更吸引年轻人。

　　-青春版昆曲诠释精英文化

　　青年周末：这就是您改良的青春版昆曲？

　　白先勇：年轻的演员，简洁淡雅的服饰，书画韵味的背景，构思独特的表演……尊重传统又不因循传统，利用现代又不滥用现代。这是我对昆曲的“青春”的解释。

　　青年周末：如今昆曲成了时尚。甚至有人说，“进去睡觉也一定要和我们六百年的文化遗产一块睡。”昆曲契合了当下年轻人什么样的心态？

　　白先勇：哈哈，我看到一个一个眼睛都睁得大大的呀。现代人生活浮躁得不得了。尤其在中国，变化那么快，人们都赶不上这个节奏，心理适应不过来。昆曲有一种安抚人心灵的作用，它的缓慢，让跑得喘不过气来的人能停下来松口气。

　　更重要的是时机对了。早二十年就不行。社会经济发展到这个阶段，我们需要精英文化，需要趣味、品位。所谓盛世出大戏，吃不饱穿不暖哪有精力讲品位。

　　尝试用“昆曲”的方式生活

　　白先勇用他的青春版昆曲让我们惊觉，原来还有另一种生活方式叫做“昆曲”。当我们每天像喊口号一样喊累，筋疲力尽的感觉如影随形时，是时候该反省一下我们的生活了。昆曲的舒缓、细腻、精致、唯美，可以进入当下的时尚生活，完成传统与现代的对接。

　　“生活的过程比结果重要”。白先勇建议年轻人，在快速与焦虑充斥的今天，不妨偶尔放慢节奏，拿出一些闲情逸致，去享受生活本该就有的细腻、婉约、唯美的仪式感。

　　-百分之十的大学生看，昆曲就不小众了

　　青年周末：除了舒缓的韵律，您还希望现代人从昆曲中品出什么样的“味”来？

　　白先勇：品味昆曲的意境。以琴传情，以诗传意。《玉簪记》就是很高雅的文人戏，文人雅士琴棋书画那一套都有。中国最古老的书法、水墨画、古琴、苏绣，和有六百多年历史的昆曲，是同一个文化符号，再将现代感融入其中，古而不老，美得不得了。说到底，昆曲属于“雅部”，我希望现代人回归到“雅”文化上来。

　　青年周末：这样就把昆曲限制在小众上了？

　　白先勇：说真话，昆曲不像流行音乐，不是每个人都能欣赏的。从前文人雅士看昆曲，如今他们被大学生取代。只要中国百分之十的大学生看，有几千万人吧？就不小众了。

　　青年周末：昆曲毕竟属于六百多年前中国人的生活方式，是否能长久地融入今天快节奏的生活？

　　白先勇：不需要完全用“昆曲”的方式生活，百分之十就够了。

　　传统文化是我们的根。没有对自己的文化认同，整个民族的心灵会是飘浮的，而且传统可以和现代结合。譬如“秋江”是《玉簪记》最后一折。从前老戏班演到这出戏，就拿一块牌子，上面写着“秋江”两个字；背景呢，无外乎是一幅江景，一点芦苇。多限制想象！我希望用抽象的字来表现，既是剧目，又是陪衬，还有抽象的意境。于是我请台湾书法家董阳孜用狂草写下各种“秋江”，演出时，结合现代的舞台技术，让背景慢慢地转换：第一幅具象一点，第二幅淡一点，第三幅整个淡掉，放开掉。把最传统的东西靠着现代舞台表达出来，抽象写意，给你无限想象空间。

　　年轻人的生活也可以如此，古今结合。快节奏的工作和生活之余，偶尔能够放慢一些，细腻一些，唯美一些。我们可以想象这样一幅画面，某个周日的午后，几个好友聚在一起，吹吹长笛，唱唱小曲，吟诗作赋，舞文弄墨，把连日来的压抑都清除了。

　　-让年轻人看古人怎样谈情说爱

　　青年周末：除了生活方式，有的人也开始反思现代人的爱情。看了《玉簪记》，朋友说，古时候爱情真的很美，青年男女三个月还在眉来眼去，现在三天就上床了。

　　白先勇：对，现代年轻人太多“一拍即合”。我就是要让青年人看看古人是怎么谈情说爱的。《牡丹亭》这个故事最打动我的心。剧中的杜丽娘，为爱而死，因情还魂，追寻梦中情郎柳梦梅，不惜入冥府、返人间，终于与情郎永结连理。《牡丹亭》是一出爱得“死去活来”的爱情悲喜剧，是中国浪漫文学一剂最强力的爱情“还魂丹”； 《玉簪记》表现的是人间爱情，细腻含蓄，演员在台上三个小时的“眉来眼去”，是中国式的眉宇之间的爱情传递，这样的美是很难做到的。

　　青年周末：您怎么看现代爱情？

　　白先勇：现代爱情是时代产物，被赋予了浓郁的物质色彩，不再是纯粹的“爱”和“情”了。在这个飞速变化的时代，还有多少人能承受那份沉重的爱情负担？有人向现实低头，爱情成了成功路上最不值钱的替代品。有人当它只是美丽的谎言。

　　青年周末：所以很多人觉得《牡丹亭》和《玉簪记》里的爱情不实际。

　　白先勇：很多来看《牡丹亭》的观众说，剧中男女“爱得太美了”——就是因为它是理想，才那么多人爱看。得不到的、美化了的爱情，才是我们内心的追求。你看大家爱看的电影《泰坦尼克号》，不也有生死相许的爱情吗？

　　青年周末：大多表面张扬另类的年轻人，却还是沉浸在“等你老了，牙掉光了，你还会吻我吗？”的爱情憧憬中。

　　白先勇：任何“新潮”的爱情都会过时，人们对天长地久的爱情的执着是不会改变的。古代和现代只是形式不同。不过我们是俗人，对于“至情”，也许要用一生去仰望。

　　◎文/颜语