当看完《阿凡达》从影院里出来的时候，我却隐隐有种失落感。失落并非由于我是世界上最后看这部电影的人之一(美国加州州长、前好莱坞明星施瓦辛格在金球奖颁奖礼上说，如果你还未看过《阿凡达》，那么你可能是世界上最后看这部电影的人——大意如此)，而是我强烈地感觉到这部史上技术最强的大片并未打动我。

　　诚然，电影是用虚拟的手段来达到观影者体验上的真实，而《阿凡达》的问题在于，它虽然用了目前为止世界上最强的电影技术手段(跟它相比，此前的一些 3D电影就像小儿科)来达到一种视觉效果上的真实，但效果上的真实只属于感官层面上的真实，我们对真实的体验却有高于感官的地方，那个地方来自于我们的心灵。

　　在失落的那一刻，我想起了一位日本电影大师——黑泽明(1910―1998年)，想起他的《七武士》(1954年)。这部日本史上最著名的电影，讲述了七个武士带领村民抵御强盗保护村庄的故事，这个情节跟《阿凡达》很相像，但它有血有肉的刻画，时隔56年后看，依旧荡气回肠。

　　《阿凡达》与《七武士》的区别在于，前者是通过一个故事来展现它的电影技术(所以，很多人会觉得这是个似曾相识的故事，甚至有人据此想起诉制片方抄袭，但他们忽视了一点，《阿凡达》着力的并非故事的新颖，而是技术手段上的空前效果)，而《七武士》追求的是通过近乎写实的手法来达到对人物性格的真实把握。一个是技术本位，一个是艺术本位。

　　这样一番比较后，要引出对两本书的介绍。如果对黑泽明有兴趣，这两本书一定要一起看。一本是黑泽明的自传《蛤蟆的油》，一本是从《罗生门》(1950年)开始，几乎参与了黑泽明此后所有电影制作(除《白痴》外)的野上照代女士所写的《等云到》(副题是：与黑泽明导演在一起)。为什么要两本书一起看？因为《蛤蟆的油》写到1950年，正是他的电影《罗生门》为全世界认识的那一年(1951年威尼斯电影节金狮奖，1952年奥斯卡金像奖最佳外语片奖)，而《等云到》里所描述的黑泽明就从《罗生门》开始(两本书均已出中译本，《蛤蟆的油》由南海出版公司2006年11月出版，《等云到》由世纪出版集团、上海人民出版社2010年1月出版)。

　　先解释一下这两本书的书名。《蛤蟆的油》是什么意思？据说日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。“我是山涧那丑陋的蛤蟆，这本书就是我看到自己的模样后，吓出了一身的油。”晚年黑泽明用这样调侃的语气，为自己的自传作了注解。而《等云到》呢？作者野上照代女士在书中说了这么一段话：“关于电影，有三件事，黑泽先生说了不算——天气，动物，音乐。对这三样，除了等待或放弃，没有别的办法。黑泽先生是不会放弃的。他选择等待。”于是，就有了这样的场面：“黑泽组甚至有等云到的时候。有时万里无云的晴空也难以拍出理想的画面，摄影机等待的就是‘那片云从山那边飘过来’的瞬间。千万不要以为这是一种奢求。所谓电影就是这么回事。”

　　对电影这么苛求的导演，他把它当成了毕生的事业。黑泽明在自传的序言中说，“从我身上减去电影，我的人生大概就成了零”。由此，下面的一个故事也就不难理解，他在拍《蜘蛛巢城》(1957年)的时候，“片中有一场用箭射死男主角的戏，他叫了全国的神箭手到片场，射出真家伙。三船敏郎虽然穿着防身甲，但脸部不能遮掩，把他吓得流尿，可见导演对戏的要求，拍出来果然有魄力。”(《蔡澜谈日本?日本电影》，山东画报出版社2009年2月第1版)

　　这种对写实般表达的追求，背后隐藏的是作为导演的黑泽明对电影真实的执著。而打动人心的真实，是很多艺术作品的特质。举个中国的例子，比如《红楼梦》，傅斯年说：“《红楼梦》底最大特色，是敢于得罪人的心理”。为什么这样说，俞平伯的解释是，“以我的偏好，觉得《红楼梦》作者第一本领，是善写人情。细细看去，凡写书中人没有一个不适如其分际，没有一个过火的；写事写景亦然，我第一句《红楼梦》赞：‘好一面公平的镜子啊！’”正是这样一种“逼近真情的特殊风格”，使得这部小说能够“一洗前人窠臼，不顾读者底偏见嗜好”，因为“凡中国自来底小说，都是俳优文学，所以只知道讨看客底欢喜”(俞平伯《红楼梦辨》，人民文学出版社1973年9月第1版)。

　　“适如分际”的谨严笔调，是《红楼梦》前八十回的一大艺术特点，它达到的艺术效果是“逼近真情”，而这也正是《红楼梦》后四十回的续写所难以企及的。所以我们看后四十回，感觉如同雾里看花，人物都模糊起来，就像失去了焦距的电影镜头一样。

　　如果我们看过黑泽明的一些代表作的话，会觉得他虽然是电影导演，但他塑造的人物和情境也同样是“适如分际”。什么样的人物说什么样的话，在什么样的情境下有怎样的举动，这些，可不是说打着艺术创作的旗号就能胡来的。越是大导演、大作家越是严谨，这不是为了别的，正是追求真、善、美的艺术所首先强调的真实啊！其实，写文章何尝不然，好文章不也都是很有分寸感的吗？

　　当然，这份艰辛不是谁都能体会。野上照代女士在《等云到》的后记(写于2000年11月9日)里说：“如果黑泽先生读了这本书，他一定会说：‘那时的艰辛可不是这么回事，你还是不明白！’”而我以上所说，也就只能算妄做解人的牵强附会了。

　　作者：蓝 波