六六的笑声

　　◆手记

　　-想象落空了

　　采访六六那天，她的出场仿佛《红楼梦》里王熙凤的亮相，未见其人，先听见了楼道中隐隐传来脆生生的笑声，听见工作人员说有记者等着，要连轴采访，她立刻嗔笑：“……你们把我当机器了……这么压榨我？”阵阵随性的笑声飘着，人就闪身进了来，立刻满屋便有了活泼泼的气息。

　　先是一个电视栏目要录她的几句吉祥话，让她说点冠冕堂皇的，她立刻亮开了嗓子：“冠冕堂皇的话，那最不适合我了，哈哈哈哈……”又是一串爽朗欢快的笑声。

　　这样一个爽脆利落、大嗓门的形象，真让人对她或许是一个精致小女人的想象落空——只怪之前她书上的艺术照拍得太婉约，难免给人误会。

　　误会不只这一点。此番她出版新书《妄谈与疯话》，是杂文随笔集，号称在理智冷静的情况下写成，一改从前小女人的娇憨温情。宣传的口径里调子很高，说六六从“少妇”变身“思想者”，因其涉足公共话题，言辞犀利，又有“女公共知识分子”的招牌。六六闻此放声大笑，毫不给面子地说：“我从来都没有这种定位，这都是他们宣传的需要，跟我一点关系都没有。”转而她又为书中自己的新变化正名：“一个女人要是没有十八张面孔怎么混江湖啊？(笑)这是我生活中的不同状态。”

　　她那一副聊什么都毫无芥蒂的样子，真合了著名出版人金丽红所说的：“你是媒体最喜欢的那种人，能敞开了聊，没什么架子。”

　　我好奇于她的真性情，她立刻敛住了表情：“那你觉得我该怎么样？装吗？”跟着又是“咯咯咯”一阵笑——她爱笑，一笑必出声，牵着肩膀和一头的卷发一块儿颤动。因为彻底，那笑声格外感染人。

　　-“安全的大多数”

　　采访六六不累。

　　这个能对媒体笑称定位她为“公共知识分子”是“对知识分子这个称号的侮辱”的女人，一如她的文字，轻快流畅，毫无阻滞沉重之感。哦，这里得说明一下，六六是不会承认自己的文字有什么风格的，她狡猾地说自己的作品犹如“空谷回音”，“是一面镜子”，你心中有什么就会在她的作品中看见什么。

　　她坦承自己的家长里短，无论是什么公共话题，到她这里都是“以家庭为单位、以个人为基础”去看待，发的是平头百姓的感慨。

　　从开始写作到成名，她始终以“少妇”自居，自认普通百姓的一员。不过这并不妨碍她对自己成就的满足，夸起自己来也同样痛快：“我从来不读情感类的小说，因为我觉得我在这方面已经是大拿了。”然后佐以标志性大笑。

　　对于自己的成名，她显然既享受又不把这当回事儿。她说成名的好处是，她作为粉丝有机会见到自己喜欢的那些学者、知识分子了。除此之外，她没把自己当个人物隔绝起来，身边的人也没把她当成什么名人。她说自己在上海的邻居大姐，至今还时常提醒她：“你赶快去楼下超市买那个卫生纸，一筒便宜一毛八，十筒就一块八了！”然后她也会立刻换鞋冲下楼去抢购，特别享受那种在鲜活的市民生活里的过程。

　　唯一不同的是楼下居委会吵架的时候，她想看热闹，大家见她便立即客气起来，居委会主任还会自嘲：“再吵作家就会把你们写进作品里去了。”她说这会让自己接近真实的机会减少，但她自信不会被蒙蔽：“幸好我是火眼金睛，我总能去伪存精。”

　　这就是六六，一个甘于隐藏在庸常百姓中当“安全的大多数”，同时又很满意于自己洞察生活的智慧，她的“谦”与“骄”，无论心态或表现，似乎都不同于传统的作家进入庙堂的精英姿态。她既不引领也不主导什么，却热心提供热门话题，蹲在人群里和你一块儿讨论；她话语俏皮、作风直接而爽利，却不对抗什么，从善如流，注重实际。

　　这或许是六六的天性，然而我们也无法忽视，一个网络时代诞生的作家，网络对她的塑造和影响。采访六六，有些像在网络论坛聊天，直接，有趣，却不那么容易涉及深刻问题的探讨。我们能够热议：看，网络带给我们这样新型的作家和写作的方式，至于其背后的深远影响，那大概还得学者们去进行深层的分析。

　　六六语速极快，让人真的体会到什么是竹筒倒豆子的感觉。问完所有的问题一看时间，竟然只花了一小时，真是奇迹。

　　老师六六的自豪与烦恼

　　◆附记

　　六六说：“我其实在很多方面不是特别自信，是不是好作家还不能下定论，是好妈妈吗？儿子没到叛逆期，但我非常肯定地说自己是一个好老师。”

　　让六六有最强烈的职业自豪感的，不是让她成名的写作和影视剧编剧，而是她曾在新加坡当少儿老师的八年职业生涯。

　　当年她陪丈夫到新加坡读博士，曾经遭遇求学、找工作都不被承认学历的尴尬，一头撞进当教师的行业，她简直欣喜若狂——太喜欢也太适合这个行业了：“怎么那么喜欢诲人不倦的感觉呢？就是好为人师。”

　　她天生对孩子有耐心，从未对学生大声说过话，从未因孩子的错误而愤怒伤心。她自豪于自己的学生从不厌学，即便厌学找到她学习之后也不再厌学。“我教给学生的从来不是知识，是一种经验，保留了他们的学习兴趣，教给他们学习的方法。知识这种东西他们将来掌握的肯定比我多，但我唯一能引领他们的是，一旦你对学习有了兴趣，一生都会有学习的习惯。这就是我自豪的地方。”她说，因为自己教育的成功，很多人排队找她补习，甚至有排了两年等她空闲的人。直到今天，很多经她教育考上了大学的学生，还和她保持着联系。

　　她是如此地热爱教育，说自己每天都带着期盼的心情去上班，而到了放寒暑假的时候便是她心情最为沮丧的时候。以至于因为创作上的成功她不能兼顾，不得不离开这个行业的时候，她形容“连感情上的挫折都没有让我觉得那么痛苦，因为不舍得。”

　　和她成功合作了《双面胶》、《王贵与安娜》、《蜗居》的导演滕华弢劝动了她，说教书教得再好，影响的人最多不过几百几千，但如果你的文字好，打动的人可能是一亿。“我一想，哦，我的价值还有一亿啊？那我就过一段瘾吧。”六六又是哈哈大笑，还及时给自己留了后路：“而且我觉得作家不是一个终生的职业，文字就像季节一样，隔两年也就不流行了。没关系，等我不流行的时候我就回去教书。”

　　可当下她正是炙手可热，这段成功的教育经验当然也会是众多出版和影视公司觊觎的目标。她有多年幼儿启蒙教育的经验，加上家有稚齿麟儿，她常常随口就编个故事讲给孩子听，很多人就找她：“怎么不出一本书啊？”

　　她眯起了眼，一副很有成就感的表情：“这是所有人盯着我干的事儿。我特别相信中国没有很好的幼儿启蒙教育家，我的故事都是针对处于启蒙教育阶段的孩子的，怎么和5岁以前没有阅读能力的孩子交流。我会写，但我不会特意去写。”她显然不会把市场的需要等同于自己的需要，她很现实：“还是那句话，不要诉诸于理性，是诉诸于利益。如果通过这件事情让我的生活过得非常好，那我也会专职去做它，我现在只把它当作兴趣爱好的一部分。首先人还是要满足现实需要，我毕竟不是一个纯粹的理想主义者。”

　　但是，对教育的热爱和了解，终归让她关心普通百姓的教育问题，那些望子成龙的父母们，那些拼了命要孩子上名校、读各种课外班的家庭百态，让她不仅仅想在自己的杂文集里发议论、谈看法，这样的热点话题，“我也打算写一部电视剧。”

　　话刚说完，她立刻否认这是自己的下一部作品：“我还没决定下一部作品写什么，我不能说我下面要写什么，我一说，哇，人都来了：我们合作一下吧——我就什么都不要干了。”

　　瞧，这就是当红的烦恼，应对踏破门槛来要求合作的人，也要花很多精力呢。