匍匐路上流尽最后一滴血

　　主地堡庞大而又坚固，黄继光那颗手雷只炸塌了它一个角。过了一些时候，黄继光身体重又顽强地向坡上蠕动起来，爬到主地堡的射击死角处，用力支起上身，侧转身来向阵地下招了招手。他张嘴喊了句什么，但坡下的人听不清，充斥听觉世界的都是爆炸的轰响。只有冯玉庆一下子醒悟了那个手势所传递的信息含意，扭头向身后的张广生、万福来急喊一声：“快，黄继光要堵枪眼！”

　　张广生、万福来和冯玉庆3个人，同时目睹了这旷世罕见的壮烈：一线曙光和几枚照明弹的映衬下，黄继光大张双臂，如展翅的鹏鸟，雷霆万钧地一跃，扑向O号阵地最后一抹战火，用他并不宽阔的胸膛，严严实实地堵住了那孔喷火吐焰的枪眼。

　　这瞬间发生的事件，让敌我双方一起陷入彻骨的震惊中。

　　突然，冯玉庆呼地跳了起来，静肃中高扬起他那痛切肺腑、悲裂天地的吼啸：“冲——啊——”他平端着机枪飞奔上阵地，将满匣子弹全泼进地堡，而后一撒手扔掉机枪，转身抱住黄继光。

　　黄继光趴在地堡上，两手还紧紧抠住堡顶的麻包。美军的轻机枪洞穿了我们英雄的胸腹，打出一片蜂窝状的焦煳；背肌被高速穿越而过的弹丸打飞了，现出个海碗口大的窟窿，裸露出那根不折的脊骨，坚定地挺立其间。

　　万福来一辈子都不会忘记，当时他就留意到黄继光身上的另外7处伤口，竟无一处流血，地堡前也没有留下血痕。他明白，这位年轻士兵的最后一滴血，已沥尽在匍匐前行的路上了。

　　没留下一张照片

　　可惜英雄走得太匆忙，匆忙得甚至没来得及照一张相片。人们后来见到的黄继光的画像，是画家们按照英雄母亲邓芳芝老妈妈的指点，脸盘儿像哪个弟弟，眉眼像哪个弟弟，组合画成。

　　当时正在第四十五师指挥所体验生活的中国文联赴朝创作组女作家菡子，亲眼看到了这份简要事迹材料，上写：我们这里出了英雄了。他的名字叫黄继光。他用自己的身体挡住了敌人的火力点.打开了同志们冲锋的道路……

　　或许戎马倥偬，上报材料写得过于简略，上甘岭战役结束后，志愿军总部追授黄继光“二级英雄”称号。

　　在后来决定性反击中负伤的万福来连长，当时正在黑龙江阿城县医院住院养伤。听同病室的伤员们读到报上这则消息，他好几天睡不了个囫囵觉。亲眼看见黄继光壮烈献身场面的张广生和冯玉庆，都在决定性反击中牺牲了，自己是唯一幸存的见证人，如果不把详细情况如实反映上去，他将何以面对英雄的魂灵？

　　识字不多的万福来请人代笔，记录下10月19日夜晚中国英雄诞生的全过程，然后将材料直接寄给了第十五军政治部。1953年1月7日，第十五军政治部决定：在五圣山正面一方巨大石壁上，镌刻“中国人民志愿军马特洛索夫式的战斗英雄黄继光以身许国永垂不朽”，以彰显千秋。

　　同年4月8日，中国各大报纸头版头条，纷纷登载新华社通联消息：中国人民志愿军领导机关最近发布决定，撤销以前追授的黄继光烈士“二级战斗英雄”称号，追记特等功一次，并授予“特级英雄”称号。

　　1963年11月，毛泽东主席亲切接见黄继光的母亲邓芳芝。

　　摘自《解密上甘岭》 张嵩山 著 北京出版社2010年2月版