苏童称《河岸》改三稿 把头发写白了写老了5岁 ——中新网
本页位置: 首页新闻中心文化新闻
    苏童称《河岸》改三稿 把头发写白了写老了5岁
2010年04月08日 12:47 来源:新华日报 发表评论  【字体:↑大 ↓小
【点击查看其它图片】

  起初是在出版人毛先生家中赏春时,遇到苏童。

  那时,毛先生位于南京东郊的院落中,海棠怒放,仿佛星空在白昼灿烂下沉。远远看到苏童着一件旧皮衣、牛仔裤,戴着黑框窄镜片眼镜,在和毛太太仔细探讨花果树木的价格。原来,他正在装修江宁的联排别墅,赶着春天在院里栽花种树。

  “什么别墅啊,在国外叫townhouse,很普通的房子。”他嘿嘿笑着自嘲,我肯定是老了,23楼住不动了,我现在想一出门就能走到土地上,这不是老了嘛?!

  移步换景,从温暖的朋友聚会转入专业的文学聚会。4月7日,苏童拿下第八届华语传媒文学大奖“年度杰出作家”。他在领奖致辞中说——

  我从小到大的居所都给我一种离奇的暗示,十多岁的时候我是个文学少年,住在古老潮湿的平房里,二十多岁的时候我是个文学青年,住在破旧的二层阁楼上,三十多岁的时候我住到了六层楼上,目前我的住所越来越高,住在二十三层的高楼上。……我离可靠的大地越来越远……我已经决定尽早地搬回到平地上居住。我经常想到我的精神处境,有一把云梯以天空的名义引领你上去。我多少年的创作生活,有点接近一种高空表演,我不知道我是不是系着安全带,但我隐隐地觉得,我不一定是在表演完美的平衡,也许是在表演紧张的失衡。

  有个相知苏童几十年的老朋友说,苏童是有点儿贵族气的,他在生活品质方面知识极广,聪明,记忆力惊人。有人说苏童低调、傲慢、神秘、封闭的时候,苏童就乐了,说,其实我这人不各色,我是有名的好人,有好酒的地方就有我。

  所谓封闭、神秘——省作协的人说,你想象得到吗?他这么大的名气,成名以来,去年之前,没有开过一次作品研讨会。他不觉得自己值得那么研讨。他到底有着作为一个艺术创作者的敏感和单纯:怕众人研讨自己,认为是上刑;怕摄像机,认为是酷刑。

  所谓神秘、封闭的那些时间、空间里,苏童在家当“宅男”。“我还真是特别不怕寂寞。其实我特忙。”

  可是你难以捉摸,看上去阳光懒散的苏童,和《河岸》,和他身后那些个性化的妇女群像、发育期的少年之间,有着怎样幽暗而闪光的秘密通道。

  对 话

  名人坊:你以前是著名的不得奖作家,这次拿到华语传媒文学大奖,是无所谓还是高兴?

  苏童:我很高兴。因为这是政府奖之外,圈内公认度最高的奖。其实我也得了不少奖。比如文学杂志搞的读者票选,我就经常得奖。奖啊,就是在合适的时间,写出合适的作品,遇到一群合适的评委。

  名人坊:人们说江苏是影视文学和中短篇小说的重要产地,但是长篇和超长篇跟北方比,似乎分量不够,比如茅盾文学奖江苏就没有拿过。

  苏童:这就是一个口舌问题。我从来不觉得江苏作家比北方作家的长篇差,江苏有很多很好的作品。江苏作家整体实力之强,全国公认。产量高,态度好,不计回报,简直就是一个“劳动模范”群体。

  名人坊:《河岸》写得艰难?

  苏童:改了三稿,这是从来没有过的。我在写《米》和《我的帝王生涯》的时候,都是一稿成,那真是难以想象。《河岸》把我头发写白了,写老了5岁。

  名人坊:我周围有的年轻人觉得《河岸》很隔膜,上个世纪70年代的历史,家庭,父与子,怎么会是这样?还有人觉得叙述方式,跟现在的语境有距离感。

  苏童:阅读是奇妙的事情,所有的阅读者看一部作品的时候,都希望有亲切感。亲切感在哪里?就是撩拨了他自己的个人记忆。《河岸》规定了70年代文革后期这样一个时空。我有预感年轻一代会隔膜。但也不尽然,我看到80后的张悦然夸《河岸》写得好,我就很高兴。我从不考虑自己的读者群问题,不能指望通吃,没有这样的作家。作家就是一盏灯,照亮身边一圈人。

  名人坊:写作理想是什么样的?

  苏童:我这个懒散之人还有一个单纯之处,就是还有梦想。我还要写一部很牛的梦想中的作品。具体什么样子,还不太知道。这个梦想让我有动力,觉得我的好东西还在前面等我努力。文学是一口大锅,在老卤汤里头滚来滚去,很容易消失激情的。但是,我还是有非常单纯的像年轻人的激情。

  名人坊:下一部的长篇计划是什么?什么方向?

  苏童:了解我的人都知道这一部跟下一部肯定不一样。下一部是当下城市生活的,跟底层生活有关,我也基本上只了解底层生活。

  名人坊:上个月你终于在复旦大学开了一次个人作品研讨会,其实听听大家对你的作品探讨,不是对写作也有推动?

  苏童:我唯一喜欢的创作之外的事情就是领奖(笑),其他没有一样是我喜欢的。开个人研讨会,我坐在那会很难受。我很愿意看到你对我的批评和赞美,写成文字就行了。面对面多别扭啊,他表扬你的时候你可能会想他是不是言不由衷,批评到位的话感觉如坐针毡,如果是胡说八道脸上会挂不住,我哪有那么大的涵养啊,是受刑。POSE好摆,表情很难。

  名人坊:每天的写作和生活怎么安排?

  苏童:生活下午才开始,写作和阅读都在晚上。我喜欢淘碟。中国的导演我最喜欢贾樟柯、顾长卫、姜文。国外的太多了。费里尼的片子我全看过。喜欢一些比较小众的音乐,美国的blue grass,蓝草音乐,配器简单,只有曼陀铃和班卓琴等,旋律很简单,不知道为什么,我一听就喜欢,有点垮,有点软。

  名人坊:日常生活中的快乐时光是什么样子的?

  苏童:我什么都怕,就是不怕孤独。我要看球赛,看世界杯,奥运会,大满贯四大公开赛,我还买了网球频道,这些很花时间的。所以我从来不觉得孤独。

  王晓映 姜婧

    ----- 文化新闻精选 -----
商讯 >>
 
直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。
${视频图片2010}
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved