《葡萄月令》遭遇退稿

　　汪明(汪曾祺之女)

　　《葡萄月令》被公认是最能代表汪曾祺语体风格的散文佳作。几乎所有的汪曾祺作品集都收进了这篇文章，有的教科书还把《葡萄月令》选作阅读篇目。不少作者字斟句酌地把老头儿的“葡萄”掰开揉碎，榨汁晾晒，以求精妙。

　　不管别人怎么评价，我们知道，父亲自己对于《葡萄月令》的偏爱是不言而喻的。当年因为当了“右派”，他被下放到张家口地区的那个农科所劳动改造。在别人看来繁重单调的活计竟被他干得有滋有味、有形有款。一切草木在他眼里都充满了生命的颜色，让他在浪漫的感受中独享精神的满足。以至于在后来的文章中，他常常会用诗样的语句和画样的笔触来描绘这段平实、朴素、洁净的人生景色。果园是父亲干农活时最喜爱的地方，葡萄是长在他心里最柔软处的果子，甚至那件为葡萄喷“波尔多液”而染成了淡蓝色的衬衫在文章中都有了艺术意味，而父亲的纯真温情和对生命的感动也像“波尔多液”一样盈盈地附着在《葡萄》上。

　　写《葡萄月令》的时候，文艺的春天来了，但是“文革”留下的冻土层还没有完全融化。记得当时父亲写完了这篇散文，他自己的得意之色已浮在脸上，说看哪家刊物运气好，谁先来就给谁！很快，一个老朋友单复先生来访。单复与父亲在上个世纪四十年代就因文学而相识，“反右”时也被打成右派，下放劳动；此外他与母亲还算得福建同乡。唏嘘感慨之后，单先生说明代表东北的一家杂志约稿的意图。父亲十分郑重地将《关于葡萄》(《葡萄月令》是其中的一篇》交与他。有意思的是，没过多久收到了来自东北的挂号信。拆开一看，“葡萄”又全须全尾地被“还”回来了！还附了退稿信，大意是：经过研究，您的文章不适合在我刊发表。父亲虽感到意外，却又排解道，“他们只是没看懂。本来萝卜青菜各有所爱，没有必要说三道四。”他甚至为没有完成老朋友的托付而有些遗憾，说也许还能给他们写一篇更合口味的东西。

　　《关于葡萄》不久后发表在1981年第十二期的《安徽文学》上，《葡萄月令》很快就引起了评论界的关注，几乎把它奉为抒情散文的经典。现在想想，这篇散文当时在两家杂志所受到的不同境遇，与南方的灵秀或北方的粗犷，与“橘”和“枳”似乎并无干系，大概像台湾民谣唱的那样“葡萄成熟还早得很”，《葡萄月令》在“节气”上还是有些超前吧。

　　汪曾祺：(1920年3月5日至1997年5月16日)，著名作家、散文家、戏剧家，京派作家的代表人物。主要作品《邂逅集》、《受戒》、《大淖记事》。被誉为“中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”

　　我爸的爱和智商

　　林布谷(林斤澜之女)

　　爸，和你相比，

　　我，只能算个文盲。

　　问我读你的作品有何感想，

　　回复都没读懂决不是夸张！

　　面对这种情况你定会笑言：

　　“正常，正常·……”

　　你认为我就是个孩子，

　　晚熟再加上没什么智商！

　　但是，爸，

　　你发表的数以千计的文章，

　　可我，你的女儿，

　　只读懂了九篇，

　　抹不去的印象：

　　你叙述了你的宝贝外孙，

　　小时候的模样……

　　字句之间流动着对过去的欣赏：

　　诚实，无怨，仗义，坚强！

　　语言之中难抑对将来的盼望：

　　男子汉，承受，无欲，阳光！

　　爸，他回来了，

　　他的脸上充溢着金色的光芒，

　　两年的军营生涯，

　　给了他一身的刚强。

　　“留得青山在，不怕没柴烧。”

　　你的声音一直在咱家中震响！

　　你的指示确认了男人之路的方向，

　　咱家的小爷获得并拥有了——

　　男爷们儿的气量！

　　女儿我曾经迷离彷徨，

　　世俗之言无力抵挡，

　　二三之后必是四五，

　　居然忘了成人游戏中的合理避让！

　　爸，你的决策智商超常，

　　保存天然原始模样，

　　超前承受超荷分量，

　　跃然步入成人时光。

　　爸，你的深爱不同寻常，

　　咱家的宝藏开始发光，

　　四五删除直入六七，

　　自立之势不容阻挡！

　　爸，你这辈子没有遗憾，

　　没有失落和失望，

　　你得到了人间的欢畅，

　　你拥有了永远的阳光。

　　林斤澜：(1923年6月至2009年4月)， 著名作家。曾任中国作协北京分会副主席。被誉为“短篇圣手”。主要作品：《布谷》、《春雷》、《林斤澜小说选》、《矮凳桥风情》等。