-新作写的是老年人的情感生活。像日本一样，中国今后或许也会面临“孤独死”这样的问题

　　记者：您最近在写些什么？

　　渡边：最近在写随笔，刚出版了随笔集《抓住幸福》。这是对自己70年来不断向前的人生方式做的一次总结。

　　小说《孤舟》已经在日本连载完，也准备在中国出版。这本书写的是60岁以后退休回家的男人，和妻子之间出现的情感困惑，展示的是人老了以后的情感生活。这在当今日本也是一个很大的社会问题，现在日本65岁的老人已经达到了65%，每五个人里就有一个。退休以后，没有公司可去，没有固定的钱拿回家，工作了一生的日本男人突然不知所措了。

　　记者：日本出现的很多社会问题都挺值得我们借鉴，就您的了解，当下日本在婚姻情感方面存在一些什么样的现象？

　　渡边：现在的日本，夫妻问题、男女问题是很大的社会问题，特别是离婚、再婚现象比过去更多。都市型的情感模式与地方的情感模式，它们之间的差异越来越大。在东京、大阪这样的大都会，人们对离婚、再婚习以为常，也能够理解，不会指手画脚。可在地方，你到了一定年龄还没结婚，或者离婚，就会遭到议论，那里还是比较传统的。很多年轻人身在大城市，父母居住在乡下，两代人的价值观非常不同，交流又越来越少，亲情纽带的疏松，导致出现了“孤独死”的现象，中国今后或许也会面临这样的问题。这不仅是个人的问题，也是社会和政治的问题。

　　-我不喜欢约定俗成、按部就班的人生，我喜欢做与年龄不相符的事情

　　记者：不同的年龄阶段有不同的想法，您现在对幸福、爱的看法有没有发生变化？还会像《失乐园》中那样追求极致的爱吗？是不是觉得在平和的感情中也能得到幸福？

　　渡边：我在某个年龄阶段是非常想追求极致的爱的，但我没有勇气走到这一步，这是我软弱的一面。平和的爱当然也很好，但我不把哪一个作为最好，不同的阶段有不同的感受，而且这种感受也不是唯一的。即使我现在70多岁，也不认为平和的爱就是最好的。

　　我并不觉得到我这个年龄就应该待在家里过平静的生活，不再恋爱，我反对这样的想法。我不喜欢用年龄规划人生，60岁有60岁的活法，到80岁就得过80岁的日子。我也不喜欢约定俗成、按部就班的人生，我喜欢做与年龄不相符的事情。

　　记者：是什么不相符的事？

　　渡边：别人60岁退休，我现在依然在工作，也在恋爱，而且我的好奇心不减，不断发现人性中值得研究的东西，这也让我保持了40年的创作热情。

　　记者：如果有女性读者向您示爱怎么处理？

　　渡边：当然很高兴，而且这样的人也很多，写信啊什么的。至于下一步就有我个人嗜好的问题了(笑)。

　　十二年的变化

　　译者竺家荣谈《失乐园》和渡边淳一

　　12年前，经竺家荣之手，《失乐园》第一次出现在中国读者面前。小说探讨男女情爱时所展现出的宽度与深度是不多见的：作家需要勇气来写，译者同样需要勇气来翻。

　　竺家荣还记得当年读完原作后的强烈感受：不可思议、大开眼界。上个世纪90年代末，虽然大批外国文学被引进国内，但像《失乐园》这样专门描写男女情爱的小说依然凤毛麟角。尤其是男女主人公以死来定格爱的举动，即使身为女人，竺家荣也难以理解。“我把书稿退给了出版社，告诉他们我不想译。”在出版方的再次邀请下，经过几天考虑，竺家荣提出一个条件：如果一定让我译，我需要朦胧化一些。“结果对方说，这不用你提我们也得要求。”

　　因为怕触及禁忌，当时很多内容直接被出版方拿掉，已经翻译的也被删了不少。“第一章一开始就是性爱描写，我翻了三页，被删得只剩下半页。还有些是连续、整章的描述，结果只能一下子跳过好几章都不翻。”

　　三万字的缺失，势必对作品的完整性造成了影响。并且在渡边淳一看来，只有通过每一次具体的描写，才能让读者理解男女主人公之间的爱是如何加深的，正是一步步完整的性爱过程，最终引导主人公走向死亡。

　　“在我的理解中，渡边淳一认为性是爱的基础，也是让爱升华的不可缺少的元素。这可能的确需要一些年龄和阅历才能理解，而且随着时间推移，这种理解会越来越深。”

　　比起十多年前，竺家荣说她的想法已经产生了很多变化，正像她在全译本的译后记里写的：《失乐园》表达的是对中年人的情感悲天悯人的一种关怀。

　　“人们总觉得情爱是年轻人的专利，中年人只剩下了义务和责任。渡边淳一希望能探讨人最本质的东西，把社会角色排除掉，人的本性是什么？如果在本性上还没有认清自己，又谈什么其他的存在。”

　　其实爱与性一直是日本文学的重要主题，贯穿了整个日本文学史，从古至今从来没有断过。“日本自古以来就缺乏对性的禁忌，欧美的基督教、中国的儒家都推崇贞操，日本却没有这个传统，男女界限不是那么清楚，性道德方面也比较宽松。一些风俗我们认为很奇妙，他们就觉得很正常。”

　　不过，社会伦理和个人欲望终归是一对矛盾体，自由和天性需要禁忌的约束。然而总就有一些人是不安分的，他们想发掘出自己的全部潜质，渡边淳一说《失乐园》就是写给这些人看的，而他自己也是这样一个人。

　　“渡边淳一很有个性，从他的自传里可以看到，他从年轻时就与很多女人有过交往，经历丰富，没有对女人的了解，恐怕也写不出那么深刻的关系。他结婚后曾经和一位女性保持婚外恋很多年，女方是教插花的老师，喜欢穿和服，最后因为患癌症自杀了。”

　　竺家荣认为，中国读者也不必打破我们原有的伦理观念去读《失乐园》，带着我们的文化传统去了解一下日本作家是如何描写人的，也许能得到一些启示或反思，因为人性有共通之处。

　　“现实生活中如果你对自己的婚姻不满会怎么办？有人选择承受，有人寻求出路，每个人有每个人的解决方式。渡边先生自己也有这样的经历，最终回归了家庭，她的妻子也接受了他。日本家庭是这样的，有的中国家庭也能做到。”

　　本报记者 颜菁