20世纪初的苏格兰，在一个周末的夜晚，一帮英国绅士打猎回来后，在一个酒馆里高谈阔论。席间，其中的一位旁若无人，侃侃而谈：

　　“一般人都会看，却不会观察。其实只要一眼，就可以从一个人的脸上看出他的国籍，从手上看出他的职业；其余一切，也可以从他的步伐、举止、表链装饰物以及粘在衣服上的线头看出来。”

　　此人名叫约瑟夫·贝尔，是爱丁堡大学的医学部讲师兼外科医生。贝尔医生的这一套理论很像一个人，对不对？谁呢？福尔摩斯。

　　福尔摩斯阅人的本领似乎不亚于一个巫师，华生曾经怀疑过他的这种本事：“我倒愿意试一试把他关进地下火车的三等车厢里，叫他把同车人的职业一个个都说出来。我愿跟他打个赌，一千对一的赌注都行。”

　　对此福尔摩斯的回答是：“那你就输定了。”

　　那么，约瑟夫·贝尔会不会就是福尔摩斯的原型呢？我们学福尔摩斯来推理一下：

　　线索一，这位讲师兼大夫除了在学校教课外，还喜欢研究著名案件。

　　1888年8月至11月间，在伦敦白教堂地区出现了一件震惊全英国的连环杀人案，这个后来被称作“开膛手杰克”的杀手用残忍的手段杀死了5名妓女，警方却始终无法把他捉拿归案。

　　贝尔和这个案件有什么关系？

　　美国东北伊利诺伊大学的伊利·立波教授写了一本《贝尔传》，他经过考证得到了一些证据，他说：

　　当时远在爱丁堡的贝尔和他的朋友们也对这个案子进行了分析，经过对杀人案的分析，贝尔指认出了“开膛手杰克”的具体身份。他把杀手的名字放在一个信封里送给了爱丁堡警察局，由他们转交给伦敦警方。具体细节没有被披露，但伦敦警方收到名字后连环杀人事件就停止了。

　　如果真是如此，那贝尔可真是个神探了。

　　线索二，1877年，贝尔的班里来了一名学生，贝尔很喜欢这个学生，让他当自己的助手跟随自己解剖尸体、研究案件。从此，这个学生就开始跟随并观察这位老师了——就像华生跟随福尔摩斯一样。没错，这个学生就是柯南·道尔，他当时才18岁。

　　根据道尔自己在《真实的福尔摩斯》中叙述，他确实是根据自己的导师贝尔的形象来创作福尔摩斯的。道尔回忆说：“我想起了我的老师贝尔……如果他做侦探，一定会把这有趣而无序的行当改造成近于严密科学的事业。我越想越觉得有意思。”

　　当时道尔在贝尔的诊所担任接待员，也就是把患者领到医生面前的工作，他很快就被老师极其敏锐的观察力折服。贝尔总是在病人开口之前就能判断出病人的病情，以及他们的习惯、职业、住地、民族，等等。

　　根据道尔的叙述，有一天，有个病人进来了。

　　贝尔医生问道：“你今天从南城来，穿过高尔夫球场，一路散步，很快活吧？”

　　病人说：“咦，你看见我了吗？”

　　贝尔解释说：“今天下了一场暴雨，所以高尔夫球场的红泥粘在靴子上了。别处是没有这种泥土的。”

　　类似这样的例子在小说中比比皆是。

　　据说贝尔一生之中侦破了许多重大案件，但每次破案后，他总是默默地躲在角落里，从不张扬——福尔摩斯也完美地继承了这一品质。贝尔在讲台上一直干到64岁才退休。1911年，这位现代刑事鉴定学的奠基人在家中安详辞世。

　　福尔摩斯就是贝尔，这也是至今为止比较公认的一种说法。

　　道尔在父亲死的那一年毁掉了福尔摩斯这架对他来说的赚钱机器。

　　不少学者认为，柯南·道尔对福尔摩斯的塑造也深受父亲查尔斯·道尔生活经历的影响，福尔摩斯的原型之一正是他的父亲。

　　那么他的父亲也是一名大侦探或者医生么？

　　查尔斯·道尔其实非常平凡，只是爱丁堡的一个小公务员。后来因为酗酒丢了工作，搞得家境非常贫寒，又患上了癫痫病。1889年道尔发表《四签名》，这一年他的父亲被关进收容所进行戒酒治疗，后来精神失常，孤独地死在收容所里，死前没有一个家人去看望他

　　柯南·道尔在父亲死的那一年毁掉了福尔摩斯这架对他来说的赚钱机器，会不会是出自儿子对父亲的一种情感呢？而因为他本人从未提及过他的父亲，就像福尔摩斯很少提及他的家人一样，所以我们只能猜测了。

　　福尔摩斯研究专家、道尔学会的成员凯瑟琳·库克说，神探福尔摩斯能够洞察复杂的人性，但他内心的另一面——吸毒和神经质，曾长期被忽略。

　　在《四签名》中道尔对福尔摩斯有一段这样的描述，“歇洛克·福尔摩斯从壁炉台一个角落里取出瓶子，又从用摩洛哥皮革制成的精巧的小盒子里取出皮下注射器。他卷起衬衫的左袖口，用细长、苍白、颤抖的手指调整纤细的针头。一刹那间，他若有所思地把眼睛停留在强壮的前臂和手腕上，那上面到处都是刺痕”。

　　查尔斯酗酒，福尔摩斯吸毒，也许这两者是有联系的。

　　柯南·道尔的童年和少年时期心理上总是有极大的不安全感，他让福尔摩斯依赖可卡因，也许就是因为记忆中对父亲的酗酒和精神异常印象太深刻了，父亲让他对“上瘾”行为有第一手的认识。

　　而在有些福尔摩斯探案故事中，主人公都是内心隐藏着痛苦秘密的囚犯。所有的一切，意味着什么呢？

　　他的信引起了很大的反响，甚至惊动了英国政府，很快，经过调查，伊达尔吉被判无罪。

　　柯南·道尔的传记作家安德鲁·马列克说：

　　“柯南·道尔把自己的个性放在福尔摩斯身上。道尔本人就善于推理分析，而且福尔摩斯奉行公平原则，为底层人说话，酷爱戏剧化，这些都和道尔有几分相像。”

　　说到为社会弱势群体打抱不平，道尔本人还真干过一件不寻常的事，在这件事中道尔的表现简直就是翻版福尔摩斯。

　　1903年当地发生了一件惊人的案件，一夜之间，大批牛、马、羊离奇死去，据调查，这些牲畜是在半夜被人用剃刀捅破肚子流血而死的。

　　很快，警方还收到匿名信，上面对警方大加嘲讽并说伊达尔吉就是案件的实施者。随后警方迅速搜集了证据，举行了审判，伊达尔吉被判有罪并需入狱做七年苦工。

　　很多民众认为伊达尔吉是无罪的，他们联名写信为他请愿要求警方把他释放，道尔也出于正义感希望帮助伊达尔吉，他收集了很多证据，根据这些证据他初步得出结论，伊达尔吉是无辜的！道尔是怎么分析的呢？

　　首先，在伊达尔吉家里发现的刺刀锈迹斑斑，这么钝的刀子怎么可能宰杀那么多头大型牲畜呢？其次，指认匿名信是伊达尔吉写的笔迹鉴定师在另一个案子的鉴定中出了差错，害得无辜的人坐了牢。第三，伊达尔吉靴子上的土质与牲畜屠杀现场的土质完全不同。

　　根据这些证据，道尔大胆推测，伊达尔吉无罪。最后他决定与伊达尔吉见个面，而这次见面更让他坚信自己的判断。

　　在酒店大堂，道尔先认出了印度面孔的伊达尔吉，而伊达尔吉还在看报纸等他。伊达尔吉是怎么看报纸的呢？报纸拿得很近，而且有些偏。别忘了，道尔可是个眼科大夫，他马上就判断出，伊达尔吉不仅高度近视，还有点斜视。这样一个人会半夜拿把钝得都切不了萝卜的剃刀去屠宰牛羊，还得时刻张望是否有警察巡逻？实在是开玩笑。

　　道尔给英国《每日电讯报》写信披露他找到的证据。他的信引起了很大的反响，甚至惊动了英国政府，很快，经过调查，伊达尔吉被判无罪。同时，英国在1907年还因此成立了刑事申诉法庭，以纠正更多的冤假错案。

　　这样看来，在这件案子上，柯南·道尔还真当了一回自己笔下的人物——神探福尔摩斯。

　　福尔摩斯至今仍然活在喜欢他的人们心目中，他已经穿越了一个多世纪，仍将穿越到未来。

　　100 多年前，当柯南·道尔在作品中毁灭自己一手创作的大侦探的时候，他的担心在于福尔摩斯有朝一日会像那些过气歌手那样被世人所抛弃，他希望通过极端的方式让他获得永生。道尔一定没有想到，福尔摩斯至今仍然活在喜欢他的人们心目中，他已经穿越了一个多世纪，仍将穿越到未来。

　　那么，福尔摩斯的魅力究竟在哪里？也许我们可以从《最后一案》中福尔摩斯自己的叙述中找到答案：

　　“如果我能为社会除掉莫里亚蒂这个祸害，那么，我情愿结束我的侦探生涯。我可以说，我完全没有虚度此生。如果我生命的旅程到今夜为止，我也可以问心无愧地视死如归。由于我的存在，伦敦的空气得以清新。在我办的一千多件案子里，我相信，我从未把我的力量用错了地方。”

　　合作：北京电视台《档案》