在上世纪80年代中期，一部《丑陋的中国人》在中国不胫而走，柏杨成为大陆青年学子津津乐道的对象。多少年过去了，柏杨的名字似乎有点淡忘，就像80年代一样，逝去得那么平静。但柏杨当年提出的那些尖锐的问题，有些却一直痼疾难除，依然需要我们承担起反思和警醒的责任。此次柏杨文集以完整的规模由人民文学出版社推出，不只包括他的杂文，还有他的史论著作和小说散文，可谓蔚为大观。

　　柏杨的思想最突出体现在他对传统的反思性批判上。他自己解嘲说，“吴刚伐树我洗缸”。谁都知道柏杨用“酱缸文化”来指称中国传统文化。他要做的事情就是揭露中国传统文化仍然存在的问题，用他的尖锐和犀利祛除其中的余孽糟粕。这真是应了毛泽东当年的那句话“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”。柏杨一直在做的，正是极其艰难困苦的反思工作。在当年的台湾岛和海外华人世界，他所承受的压力是难以想象的。柏杨在60年代的写作异常活跃，成为台湾岛内最受欢迎的杂文家，他对国民党的政治高压时常冷嘲热讽，由于被怀疑影射攻击蒋家父子，而被罗织大量政治罪名，于1968年6月27日判处12年徒刑(实际关押9年又26天)。出狱后，柏杨并没有屈服，据他后来回忆，他最早试图发表《丑陋的中国人》就是在他出狱后不久。

　　那时，柏杨在台湾无法演讲。直到1984年，他受美国爱荷华大学邀请做短期访问，他才以《丑陋的中国人》为题做了演讲，听讲者2/3是华人，1/3是白人。据说演讲结束时，现场山谷一样的寂静，没有掌声，连礼节性的握手都没有。很显然，听众没有认同柏杨的观点。但柏杨并不气馁，他坚持己见，毫不留情，决不姑息，他把中国传统中的痼疾，把民族性格中的弱点揭露无遗。身为中国人却如此尖刻地批判中国人，让很多中国读者百思不得其解。民族的自豪感与自信心，是一个民族始终挂在嘴边的信条与经文，人们都乐于充当民族传统精神弘扬的精英，没有人愿意揭短，但柏杨却直率地站了出来。

　　问题的根本当然不在于柏杨的尖锐与直接，而在于他说的是否是真话。不幸的是，只要是坦诚的中国人，只要是明白的中国人，都不得不承认柏杨直陈的那些事实，不得不为柏杨敏锐犀利的观察和分析所折服。既然如此，反对柏杨是没有意义的，那等于是重新蒙起自己的双眼，柏杨不过是让大家睁开眼来看事实。他没有错，他是有勇气的，他有切肤之痛，他是负责的，也是真实的。

　　其实，柏杨不只是杂文家，还是相当渊博的史学家，如《中国人史纲》这本著作，是他被囚禁在岛上监狱所写，难以想象，他有如此惊人的毅力和学力功底！虽不可与“屈原放逐，乃赋离骚”相提并论，但也演绎出现代人“发愤之所为作”的感人故事。柏杨一直希望人们重视他的小说作品，虽然并不像他自己开玩笑说的那样小说“是我最好的作品”，但他的小说确实有他真实的体验和对人性的独到洞悉，读来也让人感慨万端。

　　作为一位激烈的世俗社会批判者，柏杨恰恰不是悲观主义者，他怀抱深远的理想，怀抱提升中国文明的最真诚的愿望，愤世嫉俗，嫉恶如仇，从不姑息，决不手软。这一切都源于他的坦诚与彻底。今天，我们依然需要柏杨的文章，需要柏杨这样的书写精神。

　　陈晓明(《柏杨全集》简体中文版近日已由人民文学出版社出版。)