“一直写童话是因为我的想象力比较丰富吧。一般一个人的知识和想象力是成反比的，知识少的人，想象力会丰富，我只上过四年小学，要用自己已有的知识解释事情，比如我不知道电视机的运转原理是什么，我就一直以为，是有很多人藏在电视机后面在演戏。”这就是郑渊洁，曾经陪伴一代人成长的“童话大王”。

　　在今年六一节，《童话大王》迎来了自己25岁的生日，郑渊洁的童话剧《罐头小人》也在这一天开始正式上演。对于读着皮皮鲁和鲁西西故事长大的人来说，郑渊洁就是童年的圣诞老人，带给一代代孩子们鼓励和希望。

　　童年

　　早起的虫子被鸟吃

　　1955年，郑渊洁出生在石家庄高级步兵学校(现石家庄陆军学院)，他的父亲是这个学校的教员。从小郑渊洁天天看着父亲趴在桌上写教案、看书。父亲的桌子上堆满了书，这也是郑渊洁最早的启蒙教育。在他刚出生没多久，父亲一边哄他，一边看《资本论》。

　　因为父亲的缘故，郑渊洁从小就对读书写字产生了崇拜心理，而他后来走上写作这条路跟父亲的关系也很大。郑渊洁笑言，“如果从小我父亲就当着我的面打麻将，没准儿我现在还是麻将冠军呢。但是很遗憾他没打麻将，他老看书。所以我没能成为麻将冠军。”

　　小学二年级的时候，父亲给郑渊洁买了一本《小马倌和大皮靴叔叔》，这是他的第一本书。在二年级下半学期郑渊洁就开始看竖版繁体字的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，那时候看古典文学还哭，比如看《三国演义》，看到关羽刘备这些人死了他就哭，还老想改故事结局。“我小时候看书就经常想‘作者要是不这么写就好了’。我爸为此还跟我说，‘郑渊洁你这种想法不对，人家可是罗贯中。’”

　　1963年，郑渊洁读二年级。一天，老师让同学写命题作文，题目是《我长大了干什么》，就是这一次，小郑渊洁语出惊人地写下了《我长大了想当掏粪工》，“我觉得同学肯定都写长大要当科学家、作家、艺术家，就故意写长大想当掏粪工人，其实就是想跟别人不一样，并不是真的想长大当掏粪工人。没想到这位老师把这篇文章推荐到学校校刊发表了，对我鼓励非常大。”当时郑渊洁就觉得，在这个世界上他的文章写得最好，而且在喜欢的女同学面前特别有面子。

　　郑渊洁说，现在看来，教育者都应该发现学生的长处，找着碴儿鼓励学生，因为喜欢听赞美的话是人的天性。人在儿童时期都是天才，各领域的长处都有，需要有人来激活他的每一个领域。没人激活他，经常批评他，那他的这个领域就被冻结了。

　　在马甸小学上到四年级时，因为“文革”，郑渊洁的父母被下放到河南五七干校，他也跟着去了。一些有文化的军官给他们办了学校。但这也是郑渊洁小学教育的终止，还是因为写作文的事。“老师布置了一个作文，题目是《早起的鸟有虫子吃》，我写了《早起的虫子被鸟吃》，鸟起得早能吃到虫子，那虫子起得早不就被鸟吃了，多傻呀！再说鸟都起那么早，找虫子还竞争呢。但是老师说不行，罚我在课堂上说几百遍‘郑渊洁是咱们班最没出息的人。’我一气之下就在课桌下面点了个鞭炮，把老师吓得不轻。”

　　就这样，郑渊洁被学校开除了。

　　创业

　　一次漫长而特殊的“身教”

　　郑渊洁当过五年兵，复员后被分配到工厂工作，工厂给他分配的任务是看一台水泵。郑渊洁开始写诗歌，投了很多杂志，后来发现自己根本写不过那些专业诗人。《黑黑在诚实岛》是郑渊洁写的第一篇童话，他还清楚地记得那是1978年11月。郑渊洁把这篇文章寄到一家出版社，结果被退了回来，编辑还附了一封信，说郑渊洁像没看过童话书的人，编辑列了一个书单给他，上面都是安徒生童话、格林童话。“从那时到现在，我对给别人列书单都深恶痛绝。我觉得世界上没有一本书是大家都非看不可的，人的遗传基因和生长环境差异非常大，需要看不同的书才能有收获。”《黑黑在诚实岛》最终还是发表在北京《儿童文学》杂志上，这给了郑渊洁继续写作的勇气。

　　此后，皮皮鲁、鲁西西、舒克和贝塔相继诞生，并在报刊连载。《童话大王》1985年创刊。1988年《童话大王》发行量突破一百万，至今总印数超过1.5亿册。郑渊洁说，自己写了二三十年的童话，写作绝大部分不是为了发表，他没办法像先烈一样拿生命去改变世界，于是只能用笔虚构，塑造正义、真善美的形象给孩子。

　　与《童话大王》中的童话相比，郑渊洁对儿子的教育更像是一则成人童话。1983，他的儿子郑亚旗诞生了。郑渊洁决定给儿子做一次漫长而又特殊的教育，“我要干点让儿子很震惊的事，就是一个人写一本杂志很多年，然后通过这个挣了很多钱，让这个家从一穷二白变得富有，这就是最好的身教”。

　　“身教”是郑渊洁最在意的事，他甚至会对自己在儿子面前表现出来的任何一个小细节都分外留心。儿子小的时候，郑渊洁刚开始写《童话大王》。那时合同上写的是每月一日交稿，要不就得罚很多钱，郑渊洁怕写不完稿，就先让爸爸把儿子接走，等自己写完再回来。“ 他去了爷爷家之后，每天就给我打两三个电话问写了多少。以前我每天的指标是一天写十页，三千字，有天他打电话时，我说，写了二十页，他没吭气，就挂了。后来我心里突然咯噔一下，你看，他在的时候我每天写十页，他走了我每天写二十页，这就说明他对我来讲是一个累赘，这样孩子的心理就毁了。我马上让我爸把他送了回来。送回来后让他坐在我边上给我编页码，一天写五十页给他看。可是我写不出五十页来啊！他不认识字，我就抄《红楼梦》。得演示给他看：他坐在这里你写的更多了。这种细节是不能疏忽的。”

　　教育

　　教孩子有同情心和正义感

　　郑亚旗读完小学六年级后，郑渊洁为他办理了退学。他决定在家里给儿子上课。家中的一个房间改成了教室，黑板、讲台和课桌一应俱全。暖气上绑着国旗，每周一进行升旗仪式。教材是郑渊洁自己编写的，包括法制篇、创新和怀疑篇、哲学篇、性知识篇、道德篇、安全自救篇、史地和艺术篇、金融篇、写作篇和数理化篇。在编法制篇《皮皮鲁和419宗罪》的时候，郑渊洁仔细研读了很多法律的书，用419个童话故事来阐释我国的419条刑法。

　　“教育最大的问题就是孩子没尊严，用考试分数做评价体系，学校没有心灵教育，素质教育流于形式”。这种观点，贯穿于25年来他的童话作品中：学校冷酷形同监狱，考试成绩好似枷锁，乖学生不再是宠儿，主角多是头脑聪明心地善良的“差生”。在郑渊洁的童话里，只有一个中心，教孩子做一个有同情心和有正义感的人。

　　如今，郑亚旗已经长大成人，长大后的郑亚旗反过来也给郑渊洁在事业上很大的帮助。之前郑渊洁写书不喜欢宣传、不做签售。一次，郑亚旗和他聊天，跟他说，“郑渊洁，你很没面子，Harry Poter在中国童书排行榜排第一了，你的皮皮鲁完全可以干掉他。”之后，郑亚旗把郑渊洁所有的作品重新编排，取名《皮皮鲁总动员》，第一年销售额就是500万。

　　2007年，皮皮鲁讲堂成立。郑渊洁每周末在讲堂授课，教孩子们写作文，已教弟子2000多人，每个孩子都会有一个专门的个性教育大纲，这里恐怕是中国最自由的课堂，学生可以随便喝水、说话、接下茬。郑渊洁很享受做“老师”的感觉，“我很喜欢当老师。原来我对当老师的理解是负面的，但在皮皮鲁讲堂里，没有课堂纪律要求，可以鼓励孩子，可以躺着听课，可以吃东西。”孩子要是觉得讲得不好就可以走，而郑渊洁需要三分钟就换一个话题，不停地换话题来吸引孩子。郑渊洁把这里称作是未来成功人士的“黄埔军校”。