探访篇

　　四年前的世界杯前夕，一部《暗算》电视剧的走红，让作家麦家走入公众视野,也因此催生了他在本报所开设的“暗算世界杯”专栏。四年后世界杯烽烟再起，这位后来又以强劲《风声》再度巩固自己江湖地位的作家，正在向他此生最庞大的小说《风语》掘进。围绕着这部小说的新闻与揣度，几乎与写作同步。伴随其间的,还有《人民文学》杂志与地方报刊连载的步步紧逼。他还有心情与余裕再投入世界杯吗？本报记者杭州探访麦家，感受他的创作现场，并同时探测世界杯与写作在他心中的分量。

　　阎连科说自己，写作从来就在家中，手机放近旁，随时还可接打电话。不像他的朋友麦家，每次都要找一个专门写作的地方，怕打扰，还要环境幽雅，比较“娇气”。五月末到杭州，终于见到媒体上报道的那间“植物园中的写作书房”，第一反应不是娇气，而是这合该是他写作《风语》之地：并不引人注目的小院，一排平房，铅灰色的铁栅栏门旁，还挂着类似“生物多样性研究所”之类的标牌，让我觉得是个幌子，类似他小说中的单位——701。院落清净、幽雅，空气中透出植物园中才有的大自然的神秘，关键是，还有一只德国巴伐利亚牧羊犬，呆在门卫室，很警觉地观察每一个到访的陌生人。仿佛是因为它的守护，麦家写作的书房，两扇玻璃门总是半掩半开。屋内只有电视、沙发、写字台、书柜等几样简单家具，书不多，碟不多，茶叶很多。当然，蚊蝇也不少。刚坐下没半小时，腿上就被狠狠叮了几个大包，而他安然无恙，显然，蚊子对他，已经熟视无睹了。

　　没有堆叠成山的打印稿样，书也不像这部小说的参考。对《风语》的想象，只能集中在那台电脑上。此前只知，《风语》的第一部分，已经从四月开始在《人民文学》连载。而当地的《钱江晚报》，也在十二年没有连载版的情况下，重新恢复起这个版面，每周四天，这台电脑里的一部分文字，就会飞到那个版面上，所配插图，都很像小时候看的敌特连环画。小院的门卫也是连载版的读者，他最初的惊奇也许是：怎么小说里也有这么一只巴伐利亚牧羊犬？渐渐地，他开始关心：“现在连载的那一章，是你什么时候写的？陈家鹄(小说主人公，一个密码专家)后来怎样了？”

　　当然没有答案。连麦家自己。像他所有的作品，从《陈华南笔记本》到《解密》，到《暗算》，到《风声》，它们之间的衍生关系，就像这植物园中的榕树根枝一样，错综复杂，盘结又分离，《风语》也是一样——你无法保证它不在某一部分生出枝节，而向别的方向伸展。这是《风声》过后的第一部小说。“去年九月，已经有六十万字的构架。后来写电视剧，有所触发。交《人民文学》连载，又对每一部分进行了修改，这一改就动全身，像多米诺骨牌，估计，最后成书，会有九十多万字了。”一部小说竟然有三卷本的体量，这怎么会是麦家式的写作？他从来都是文学足球场上的南美技术型选手，靠精巧，而非体量在实施突破……一眼看穿我的心思，他解释：这次和《解密》、《风声》式的写法不一样，前者像国画中的写意，人物都是影子人物。这回则算是实景化的描述。我不知道这种变会不会成功，但是对我而言，尝试是必要的。如果成功，无疑写作疆域会扩大。不成功，再退回一亩三分地，起码心也甘。”“每个运动员都是洋相百出地退场。因为他总想越过自己的高度。艺术创作一样，所以说，没有哪个创作者是善终的。”

　　倒是一颗红心两种准备，清醒得很。但显然，写作的过程变得艰难。尤其是在原来的文字量基础上做改动，那已经近似团块似的扭结与挪移，另外还要面临《人民文学》、《钱江晚报》连载的时效追逼，压力可想而知。前一段，书界媒体都在报他写《风语》病倒的消息。现在的他，腰椎病倒是好了，但肩膀上留着的刮痧印，还是显出一副受难样。“都是前几天杭州梅雨天闹的。”他解释，“那叫一个闷，喘不过气来，脑子一团浆糊。这时，小说一点也推不前去。”

　　果然是娇气。容不得外界一点影响。但也有让人佩服的一面。那就是，随时像钟表匠一样调整自己——不仅是写作状态，还包括身体状态。这也是他选择在此写作的原因。这里安静，但也不显得离群索居。出了小院就有长长的山路，不时还有松鼠在树林间跳跃。每天早上，他都会在这条路上暴走到出汗，然后再小跑一阵，然后冲澡、吃早饭，进入写作。没看到他写作时的样子，只看见他偶尔需要处理电子邮件，眼睛直盯电脑屏幕，手敲键盘，表情有些狠呆呆。仿佛文字是一梭子一梭子的子弹，向电脑内射去。这样子不免会让人发笑，但也可能，所有人全神贯注起来，都会是这样不温良恭敬让。晚上一两点关电脑，到庭院抽根烟，透透气。立即睡觉。调整好的身体作就像上了定时器，会准时醒来准时睡去，当然，还包括能准确地感应小说世界里的人物的呼吸。对这部小说，他一直希望它能准确还原那段历史中的精神真实。“所有人都处于重大的历史事件中，在智力表壳下，是知识分子在时代变革中的无辜与无助。”依旧一个黑室故事，但显然，他准备在这个狭窄的密闭空间，放进去更多时代的风云际会。

　　晚饭是他相对悠闲放松的时间。我们在植物园旁一个叫林语的餐厅吃饭。这里据说已成他的第二食堂，老板热情过来和他打招呼。环境确实舒适幽雅，饭菜也清爽可口，他吃着就冒出一句：“其实该开一个这样环境的文学咖啡屋，像诗人翟永明在成都那间‘白夜酒吧’，就让年轻人到这儿看书，谈诗歌谈文学。”该起什么名呢？一桌吃饭的人开始纷纷出主意，有人说干脆叫“麦氏咖啡屋”，另一个人否决，说这岂不是在为麦氏威尔雀巢做广告。“那干脆叫暗算咖啡屋？”立马有人否决，“这还得了，谁进来不提心吊胆？”

　　口头说笑而已，我并不相信，世间还有什么，比写作更能让他不离不弃而又全情投入。还真被我窥到了答案。正说着第一卷该在哪儿结扣，他来了一句：“也许可以把现在写的这一段放到第二部分去。这样，我就可以放心看球了。”

　　看球也写球，四年前的世界杯，他就是这么干的。他的“暗算世界杯”专栏开在《北京晚报》上，一天一篇，风雨无阻，写作意志力超出想象。世界杯之外的效应是，因为好多赛势都被他算准，网上有帖子称，这个人有预见力，以后跟着他炒股会有运气。

　　可惜，他只算世界杯，不算股票涨跌。“至少对麦家来说，还有这四年一次的世界杯飨宴。否则，这人除了写作，还有什么？”像自怜，也像自嘲，而这正中我下怀。此行探访，最隐秘的目的，就是吊这个人再为《北京晚报》写世界杯，鱼竟然自动上钩了。

　　这回，不“暗算”了，改成“风语世界杯”。孙小宁 文