侯宝林先生与郭启儒先生大概不会想到，几十年后，关公战秦琼式的穿越大戏，从《寻秦记》、《神话》，到《魔幻手机》、《越光宝盒》等，会风靡九州。这些不外乎都是现代人左兜装科学技术的锦囊，右兜装历史进程的快餐，去改变历史进程。

　　然而娱乐无罪，穿越有理。如今流行穿越，做修补历史的天空的补天石，把历史贴上自己的标签。所谓穿越就是一种以时空的混搭(用迥异的风格杂糅拼贴出自己，简单来说，就是后代人置身古代或反之)得出喜剧效果的戏说构思。当然，这种清剑斩明臣式的荒诞，只能是杯中风暴，博人一笑，其精神历险的本质是一种把自己扮成先知的吹牛，在时间中征服时间，用历史的果去改变历史的因。

　　余光中认为：“如果说，生活是一个考场，则进场的时候，无论夹带的是萨特或是李白，总不是一种诚实的态度。”历史是随时间而来的智慧，用科技催熟的历史只是娱乐乌托邦的副产品。

　　从已知推出已知的过程是一种一次性消费，这种不可再生的构思，所产生的只能是不可再生的欢乐。躲在历史的角落，梦想一伸腿就能把历史绊倒，就像揪着自己的头发离开地面的米希豪森，在自噬式的循环中无尽地挣扎，最终导致的是绝望。萨特是这样定义绝望的：“我们只能把自己所有的依靠限制在自己意志的范围之内，或者在我们的行为行得通的许多可能性之内。” 回到过去是不可能的，回到过去并且改变历史更是不可能的，当今人在古人面前炫耀所谓的先进时，得到的只能是一种虚空的虚空，绝望的绝望。当然，这种绝望戴着喜剧的面具。

　　除了穿越到过去，能不能穿越到未来呢？好像人们只敢做历史的巨人，没有几个人敢穿越到未来做未来战士。因为历史中的一切尽在掌握，未来却充满了变数。娱乐所需要的就是时空落差带来的新奇快感，可控的危险带来的是刺激，如历史；不可控的危险带来的才是恐惧，如未来。

　　直面历史，犹如日挂山头行到山头日更远；回味历史，恰似月浮水面拨开水面月还深。历史总是带有一点微醺的朦胧，距离人们的指尖一寸远。如果再回到从前，在历史的天空涂鸦，然后刻上“某某到此一游”，你是否还会期待明天？大概会向历史的更深处回溯吧。

　　党云峰