暑假里的买卖

    我的第一个书包是个百衲布书包。1975年，我大姐出嫁，全家几乎每个人都占了大便宜，姐夫送来好多布，花色与品样，有着我家前所未有的丰富，这些布大部分都给我大姐做了新嫁衣、新被子，但我娘从中挪用了一些，我们兄弟姐妹都借此良机做了新衣服。我的书包，就是用做这些新衣服的边角余料做成的。

　　书包两侧，一侧是的确良，白的；一侧是卡其布，青的；里边的布有点灰，我叫不上名，很薄，针脚很稀，只比蚊帐略微密一些；撑台面的，做书包之“封面”的，是当时顶呱呱的“灯芯绒”，灯芯绒奢侈而荣华，谁家嫁女，若男方没送灯芯绒，那么，这桩婚事就可能有点岌岌乎殆哉。我娘把这成块儿的灯芯绒给我做了书包，可见，我之上学，在她老人家心目中的分量。

　　这个书包伴我有3年。其实，再缝缝补补，还是可以背的，问题是我的虚荣心勃发了，看着人家有好书包直眼馋。有几次，我娘晚上缝好，我第二天就悄悄撕烂，我反复地做这种“小动作”，是想逼着我爹给我买个新书包，结果没想到他给了我一个耳刮子，说：“你娘晚上缝好，你白天就给弄烂，读书三年知礼仪，你读的是什么鬼书，莫读书了，回来跟我割茅草看牛去。”

　　我堂哥跟我一样为书包跟我伯父怄气，堂哥自力更生，从山上砍了半截竹子，削出两片，从木匠师傅那里借来刨子，刨得油抹水光，拆下弹弓上的橡皮筋绑牢，把书往竹板里一夹，背在背上，随屁股一掀一掀的，简直太神气了。我十分羡慕，依样画瓢，还做了些改进，在“书包”的另一头，绕了几圈放炮线，便于兜起书。我堂哥作俑，我随后跟风，引得许多伙伴追捧，几乎引领了一场书包时尚潮流。

　　但这场时髦实在只是一场风。这“书包”几乎包不住书，书很滑，竹板也很滑，背着它上学去，蹦跶不了几下，书就蹦落了。路上全是稻田，书掉了进去，一书的水和泥，我急得大哭，哭完，马上就迁怒于“书包”，咬起牙劲儿，使出吃奶的力气，把它扔到深水塘去了。

　　这以后，很长一阵儿，我没书包。其实我朝思暮想的是黄书包。我跟我娘斗法，她补书包，我撕书包，就是为这黄书包。我梦中的黄书包是帆布制作的，有罩子、五角星，里面隔开，有两层，和解放军叔叔身上背的那个黄挎包一样，那可是整个时代的流行色啊。竹板“书包”扔掉后，我跟我爹拧上了，只要黄书包。一方面我死磕，另一方面我跟他讲道理：读书用的东西多了，书、笔、尺、圆规、三角板都得装。我爹想想，觉得也对。于是，他给了我一个优惠政策：这个暑假，你可以不去打柴、放牛，你自己挣钱买书包。

　　烈日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。暑假里最好的生意是什么？卖冰棒。我二姐每到暑假，都做这买卖，她的学费全是这样挣来的。

　　供销社的黄书包是一块五毛钱，我算了一下，只要卖半个月，就可以将书包买回来。于是，我从二姐背上夺过冰棒箱，一大早出发，批了50个冰棒，上村下院，左庄右舍，背着几乎比自己还重的冰棒箱，走啊走，转啊转，喊又喊不出，转悠了一上午，一个也没卖出去。中午背回家，二姐说：“上午凉快，谁买？中午太阳最毒，最好卖！”听她一说，我鼓起劲儿，背起箱子就走，走了五六里，结果还是一个也没卖出去。

　　二姐见我如此费劲儿，二话不说，夺过箱子，个把小时，就卖光了，只是没赚到钱，因为融化的太多了。回来，恰好听到我爹跟我娘商量说：“把芝妹子嫁了吧，反正要嫁的。”二姐一听，号啕大哭，边哭边说：“不就是老弟要个书包吗？我就给他卖冰棒，买一个书包回来！”

　　二姐为我卖了一个暑假的冰棒，她的学费挣出来了，也给我买了一个黄书包。

　　从小学五年级到初中三年级，这书包跟了我4年。初中毕业，我考上了师范，那是1983年了，黄书包已是昨日黄花，土得掉渣儿，没谁喜欢了。但我家没办法买其他书包，这书包留给了我弟弟。而我二姐，到底没读完初中，在家劳作数年，后来出嫁了。其实，她读书很了得，是能跳出农门的。但她把这福气给了我，她一生都在家乡务农了。