本报记者 周凯莉

　　2010年的春天，在遥远的广州，阿南回想起4年前那个夏天的傍晚，仍忍不住触动一番“文艺情结”。那一刻，残阳如血，阿南宣布乐队解散。因为，他大学毕业了。

　　阿南曾是这个校园民谣乐队的主唱，并且在校园里风靡一时。白发的先生、光脚穿布鞋的姑娘，还有时刻搭在鼻梁上的蛤蟆墨镜，是阿南对于大学生活的所有记忆。当然，最重要的点缀是，舞台下“粉丝”的尖叫，以及他走在校园里恍如隔世的“明星感”。

　　这些实实在在装点了阿南的青葱岁月。不过，在大一女生刘安安看来，在如今的校园里，穿着白衬衫的男生坐在绿草地上弹吉他，简直是一种“装13”的行为，即装纯洁、无病呻吟、博取眼球的“假文艺”。

　　“时代已经变了。”刘安安说。

　　在“牛仔很忙，我们很忙”的时代，校园民谣被视为过气儿的文艺腔

　　“现在的女生，绝对不喜欢这种类型的男朋友！”刘安安在MSN上愤愤地打下一串字母。她从进入大学开始，早已确定人生目标：参加游泳的社团，找一份好的实习，学好1~2门外语，找到可以依靠的男朋友。

　　用刘安安的话说，这种“可以依靠”的男朋友，绝对不是“校园民谣型”，而该是“演唱会型”。前者意味着过气儿的文艺腔，后者则是接地气的类型，实惠、能干，人人能消受得起。

　　“牛仔很忙，我们很忙。”校园里时兴时起的口头禅总让一些沉迷于民谣时代的人，摸不着头脑。《牛仔很忙》是台湾小天王周杰伦的歌，“我们很忙”则是如今校园里的众生相。

　　出生于1989年的大三男生何益把自己比作陀螺，“每天忙得团团转”。早上6点半起床，去图书馆看两个小时英语。接着，他骑上拉风的脚踏车赶赴实习单位——一家大型网络公司。他在那里有一个技术类的职位。匆匆吃完中午的盒饭，他又得赶回学校实验室，参加老师组织的小组实验。晚上才是上课时间，两堂专业课在等着他。

　　时间表非常无趣，但在何益看来，“至少比抱着吉他唱歌好”。他直言不讳，那样无忧无虑的时代早已过去，现在是繁忙的竞争时代，若是败下阵来，“估计不用喝三鹿奶粉，直接就死翘翘了”。

　　事实上，何益在高中时却是不折不扣的文艺男青年。他弹一手好钢琴，并且是一家经纪公司签约的写词作者。“我现在必须看清楚什么才是最重要的。”这两年日益凸显的就业难，让身为二本大学在校生的何益意识到，“不务正业”的文艺腔调已经行不通了。

　　“只有好好练习技能，才能找到一份好工作。”何益无奈地说。

　　刘安安表示，她十分支持这一看法，“这样没有一点儿坏处”。在她看来，校园文化生活并非全盘荒废，如果偶尔去看看飞轮海、周杰伦的演唱会，“其实未尝不是一件文艺的事情”。

　　更多的女生不愿再成为“流浪歌手的情人”

　　阿南的朋友，另一位“资深文艺”人士张开无疑幸运得多。他曾是北京大学校园“十佳”歌手大赛的获奖者，求职时更因这一经历被某大型外企销售部相中，优先录取。

　　不过，他对于这种“文艺转化为生产力”，并不满意，“如果说我是因为唱民谣，得到工作机会，这并不公平”。他曾化上哥特式浓妆，穿上中世纪的长袍，弹起贝斯，却吟唱一首清新的校园民谣。“显而易见，现在的民谣已经不是风花雪月的故事，更不是同桌的你、长发的姑娘。”他说。

　　这些曾经风靡校园的歌手，如今已经四散在全国各地。阿南在毕业后4年里，从北京到上海，再到深圳、广州，足迹遍布半个中国。张开则从广州回到北京，3年后再次离开，远赴东南亚。

　　不管如何，那些漂泊的气质深深烙刻在这些“老文艺人士”的生命里。阿南的乐队共有5个人，除了鼓手成为安定的公务员，其他4人有的坚持一边工作，一边导演话剧；有的则在平常的白领生活里，依然抽出时间参与一些校园歌曲的创作。“不能说我们过得不好，也不能说实际一点儿不好。”阿南说。他发现，更多的女生不愿再成为“流浪歌手的情人”。不烫不染的黑发、裸腿穿着布裙的姑娘越来越少，校园里如今更多是黑丝袜、亮闪T恤和夸张的梨花头。

　　张开还记得，当年他在清华校园巧遇高晓松，这个校园民谣前辈带着一只藏獒在学校里到处溜达，“顺便寻找灵感”。他感慨，如今高晓松成了选秀评委，老狼销声匿迹，只剩下一些似乎和校园有关的歌，和那些回忆。

　　“一代代的人长大了，出了校园。现在的民谣，未必和校园有关。”阿南说。南锣鼓巷的酒吧、星光现场的歌友会、小众歌手的独场，或是索性打着创造旗号的歌手们，“和校园民谣未必有关系”。

　　相同的是，正因为真正的校园民谣已经死于越来越实际的环境。何益开始投奔小型酒吧的独唱会，或者演唱会，只为寻觅残存的忧伤或者甜蜜。

　　一个参与了多年招聘的媒体负责人感慨，他在年轻的时候，也曾是“校园诗人”。如今，校园的环境越来越实际，学生失去了最本质的快乐，一个个成为“熟练工”。他每次看到那些老成实际的应聘者，总会“胆战心惊”。

　　刘安安坚持，他们非常清楚前面是什么，自己想要的是什么。这个大一女生开始穿上职业装，出没于各种实习招聘的场合。有时，在KTV点歌时，刘安安和她那些化着烟熏妆的闺蜜，也会点上《同桌的你》、《恋恋风尘》、《想把我唱给你听》。不过，在她眼里，“那些淡淡的忧伤，我们永远找不着调”。

　　“只能说是环境的变化。”张开说。如果一个学生组乐队、玩艺术，可能到头来连份工作都找不到。就像《蜗居》里的台词，走在路上，哪儿都是人挤人，大家都在推着你往前走，你不走，只能被淘汰。

　　“想把我唱给听，趁我年少如花”，这句话不再流行，阿南感叹。