重回母校忍受孤独出成果

　　命运在上世纪70年代发生转折，荣誉迟到的那些年，他被埋葬在了动乱、绝望里。

　　更往前，哥德巴赫猜想的论证出现之前，陪伴陈景润的是孤独。

　　“他成了一个踽踽独行，形单影只，自言自语，孤苦伶仃的畸零人。长空里，一只孤雁。”徐迟的眼里，陈景润始终是孤独的。

　　这种孤独源自于贫穷、困顿；也源自于陈景润孱弱的身体、内向的性格。

　　命运其实可以为他敞开第二种可能性，可以默不作声地、简单地过完这一生。但他的选择却具有植物生长的特性，正如一颗被扔掉的豆子进行选择，要么发芽，要么仍旧是豆子。

　　还好，他选择了前者，他钻进了数学的王国，找到了庇护所，一路驰骋，小学到高中，数学始终全优。

　　命运有意或无意地造成一种关联：孤独与趣味，或许是相伴而生。

　　他沉默地活在当下，却张扬在数学的王国里，等待着美好的时光。

　　厦门大学数学系毕业后，他被分配到北京的中学任教。

　　美好的时光只出现了一秒钟，麻烦重新回来。

　　“陈老师，您讲的话我们听不懂。真的，我们完全没有听明白。”

　　“陈老师，您能不能用普通话给我们讲课呢？”另一个女同学也站了起来。

　　讲台下孩子疑惑或追问的目光，逼得年轻的他口齿不清、无所适从，长时间的讲授让他的嗓子发炎……他被辞掉了，这使他的内心感到痛苦。

　　最后，他还是重回到了母校厦大。那里才是适合他的地方。

　　结束与社会的直接关联，陈景润似乎重新回到了孤独。而这种孤独，却让他在极短的时间内，完成了第一篇论文《他利问题》。论文得到中科院数学所所长华罗庚的赏识，陈景润由此被调进中科院。

　　哥德巴赫猜想的进一步论证，才有了实现的可能。

　　“他只是一个普通的丈夫”

　　妻子由昆一直为陈景润的两句话所动容。

　　“我知道自己年纪大了，身体又不好，你不同意，我尊重你的意见，只是除了你，我这一辈子也不谈恋爱，更不结婚了。”

　　“由昆是最聪明的，由昆什么都会。”

　　在由昆看来，这个科学家丈夫，其实是个一穿上妻子的军装就会手舞足蹈、向旁人炫耀的普通男人。

　　他不谙世故，曾到未婚妻娘家去，带着一盒昨天娘家人拎来的蛋糕。

　　他望子成龙，在儿子一岁的时候就往他的手心里塞上铅笔，期望着儿子尽早能写写画画。

　　他珍惜时间，在书房工作时被儿子打扰只能高呼：“由昆啊，你快来啊，把欢欢(儿子陈由伟的小名)抱出去。”

　　他热爱自然，在家里的阳台上捣鼓了瓶瓶罐罐，种植蔬菜和花草，一时的收获舍不得吃，细心留下来解儿子的馋。

　　陈由伟对于父亲的记忆，停留在14岁之前，他觉得那个瘦小的肩膀经不住依靠。而到后来，他认识到，父亲精神的强大，可以承受家人的所有依靠。

　　□本报记者 朱柳笛