早晨6点。西部山区的冬日，看不到任何光亮，气温已跌至零下10摄氏度。我们去山村小学的路上经常能看见三五成群的小学生顶着寒风去上学。为了能跳出农门，不再像他们的父辈那样靠天吃饭，读书是他们的唯一出路。

　　每到一个学校，每见一位代课老师，不管他们自己抽不抽烟，总能摸出一根来递到我们手中，或者把茶杯仔细清洗干净倒上热茶。平时和外人说话不善言辞，但讲起课来却滔滔不绝。

　　采访的代课老师大都能理解政府的难处。渭源县全年的财政收入不过2000多万元，只够支付全县5000多名教师和公务员不到两个月的工资。但他们的要求并不高，只希望这次能体面地离开，只希望自己走了孩子还能有人来教。而这朴实的愿望也正是让他们坚持这么多年的动力。

　　回到北京，我继续开始在大都市里的日常工作，但脑海中还是不时浮现他们佝偻的背影和期盼的眼神，在两个不同环境中的摇摆，很容易让人产生恍若隔世的感觉。

　　在现代文明社会，曾经为西部教育和祖国发展做出巨大贡献的代课老师们应该得到全社会的尊重和帮助！至少，他们不该被遗忘。(本报记者 杨登峰 摄影报道)