按政策规定,接受义务教育的每个学生一学期由政府补贴157元,这笔钱直接拨给学校。转为村办后,每生一学期要交330多元的学杂费。这意味着,除要凑足11万元,东村每年要给小学补贴1万—3万元。这对以农业经济为主的东村来说,是笔不小的开支。

　　李春明说,村小组的最高任务,就是想方设法保证每个月的工资都能及时发到老师手中。

　　让李富祥欣慰的是,村里接手小学后,除了少数打工家庭不得不将孩子带到外地读书,造成四五名学生流失外,学生人数基本保持稳定。而老师们的工资虽然一直比较紧缺,但难得的是,他们没有过多抱怨,都安心教学。

　　东村小学慢慢上路了。令李春明记忆犹新的是,2004年某学期的统考,东村小学一下子排进全镇前3名。“看到第一年的考试成绩就不错,领导们也高兴,慢慢就默许它生存了下来。”

　　从2007—2008学年度开始,东村小学一发不可收,几个年级的单科成绩和总体成绩都开始排到第一的位置。

　　村民们慢慢注意到,以前调皮捣蛋的自家孩子,吃过午饭后就跑到教室里做作业去了。到学期末,孩子们拿回的成绩单上,成绩一年比一年好。

　　记者掌握的一张统计于1月28日的表单上,有乾塘镇12个小学2009—2010学年度期末统考的综合成绩排名。在一到六年级,语数外三科共16个排名中,东村小学拿到了13个第一名。“整体成绩又是全镇第一名。”李富祥说。

　　奇迹背后的坚守

　　诵读声从教学楼里传出时,记者一度以为是幻觉。走到二楼尽头的六年级教室门口时,眼前一幕才让人确信:没错,是有学生在上课。

　　时间是1月30日15时30分许。此刻,十几名学生正端坐教室内,拉开口形,聚精会神地跟着英语老师吴河清读单词。

　　课后,吴河清对记者说,六年级明年就要升初中了,考虑到考试内容综合性很强,李富祥校长安排几门主课的老师给学生们补习,“每门课要补习3天,学校并不收费”。这意味着,老师们花费不少精力去备课,却不拿一分钱报酬。这是记者在东村小学捕捉到的第一个细节。

　　在东村小学教了4年半书的吴河清捕捉到的细节显然更多。她多次提及的是李富祥的严格———这老头精力似乎总是那么旺盛,他每天起得很早,起来就跑到教室里看学生读书。“他到处巡视,看到学生不听话的就找他谈话,用语言去感化他。”吴河清说。

　　吴河清说到了李富祥的治校点子上。他不讳言纪律教育的重要性。在一张用黑色钢笔写满4页纸的工作总结上,他写道:“学校工作千头万绪,但抓住其中要害,就一通百通、一顺百顺。那就是:抓校风建设。”

　　吴河清原来在吴川市一所小学做代课教师,一个月能领到600多块钱的工资。2005年9月的一天,在东村小学教书的李春梅给吴河清打电话,说这里缺个老师,问她愿不愿意过来。后来,吴河清“抱着看一下的想法”赶到东村小学时,李富祥老早就坐在办公室里等了。这让吴河清很感动。

　　在吴河清手里,连续送出了4个毕业班,“4个班的英语都考了全镇第一。”而现在,她不仅教六年级英语,还要教五年级语文和三年级英语。“一周下来要教20多节课,备课量非常大。”

　　但她还是觉得自己很快乐。“看着学生学得好,考得好,我并不在乎自己每个月能拿多少工资,如果在乎这点钱,完全可以换另外一份工作。”

　　有段时间,乾塘镇上一个小学校长找到吴河清想挖走她。吴河清没想太多,一口回绝了:“我在这里已经适应了,其实在哪里干都一样,但在东村,他们特别尊重我。”

　　未来命运仍不确定

　　东村小学模样还是那样,但在村民们的心中,它确实变得不一样了。

　　令李富祥高兴的是,现在除了本村的80多名学生,东村一些嫁出去的姑娘,看到村里小学的教学质量高,也把小孩送回娘家来读书,“外来学生已经有10多个了”。

　　东村人越来越觉得“这个学校是村里的宝贵财富”,虽然这意味着每年下来,每个家庭人均要分摊20到30块钱,但他们还是觉得这钱掏得值,“为了下一代能读好书、受好教育,我们当然都愿意啊!”村民们围在一起笑着说。

　　但他们还是担心东村小学可能逃不掉被撤并的命运。“如果真要并,确实能减轻村里的压力,”李兴富把话锋一转,“但说实话,我们真的舍不得被并,毕竟学校现在办得这么好。如果有能力继续扶持下去,东村小学要继续办,并要争取办得更好。”

　　吴河清的担忧更现实。她教的是“小学里最难教的科目”六年级英语,当城里的孩子都坐在电教室里练听力的时候,她依然每节课抱着录音机到教室里放磁带(如上图,徐剑桥摄)。她告诉记者,由于没有影碟机,区教育局下发的VCD光碟也没法放给学生们听。

　　李富祥和李春明并不愿意讲太多的办学困难。但他们还是觉得,如果有充足的经费,一定要整出一块像样的操场,摆上几副单杠、双杠,给孩子们找个能锻炼身体的地儿。如今,东村小学那个操场,只能算在黄土地上插了几根草,几条土狗都能刨出一个大坑……(南方农村报记者冼伟锋对此文有贡献)

　　南方日报记者徐剑桥杨大正湛江报道