“寂寞就是一个人，很孤独。孤独就是一个人，没有人说话，没有人可以等，也习惯了。”这样的话，出自一个11岁的孩子之口。

　　盐城市盐都区楼王镇中心小学——楼王小学，1128名学生中60%是留守儿童。校长张志根告诉记者：“他们中一半暑假期间被父母接到打工城市一起生活，还有一半继续留守。”

　　8月16日，记者选取这个学校随机调查，发现萦绕着这些留守儿童的暑假的，是他们无时不在的孤独感。

　　“看幽默笑话，看到眼泪出来”

　　“暑假里，你和谁说话？”四(三)班学生杭悦想很久，想不出来。

　　杭悦父母前年外出打工，她和爷爷住一起生活。“爷爷的话很少。”杭悦说，“奥运会开幕式那天晚上看电视，我看不懂很多表演，很想说话，可是爷爷没有说话，我也就没有说话。运动员进场时，我睡着了。快要点火的时候，我醒了，可我不懂他(李宁)怎么跑的，好神奇，我问爷爷，爷爷说他也不懂。”

　　本来暑假里，杭悦可以和最要好的同学王晶晶说话。“可去年起，她家搬到盐城去了，我就没有朋友玩了。暑假里，我一个人玩，做暑假作业或者画画。实在无聊了，就去妈妈的好朋友王阿姨家，她家有一个8个月大的小宝宝。小宝宝一见到我就笑，还会笑出声。我可以跟他说话，可惜他听不懂。”

　　杭悦父母上周二回家。“我一开门，看见爸爸妈妈，我想笑，但似乎也被吓着了。爸爸妈妈变老了，有白头发了。妈妈说我上学期考得不好，得再接再厉。晚上，我和爸妈睡在一张床上。有点激动，但实在太困了，我很快睡着了。月底爸妈就走了，我想我不会哭，已经习惯了没有他们在。”

　　“一开始寂寞我会很难过，我就想了个办法，去看很搞笑的书，比如幽默笑话什么的，我拼命看，看得眼泪都出来，似乎就不寂寞了。”杭悦说，“上学时希望放暑假，可我现在想开学了，至少上学有同学可以一起玩。”

　　“我习惯和玩具说话”

　　手指甲上的黑色塑料片，是四(一)班学生王月练古筝的必需装备。周一、周三、周日学奥数，周二、周四、周六学古筝，暑假里，王月的时间排得满满的。为了古筝考级，每天早晨6点王月就得起床练习。唯一没有安排的星期五，王月用来做暑期作业和看电视、玩玩具。“忙的时候不会觉得孤独，空下来会有点，但我几乎不和小朋友玩，我家有玩具。我和玩具说话。”

　　“我最喜欢的玩具是一只和三岁小孩一样高的小熊和两个洋娃娃，这都是爸爸打工回来送给我的礼物。我会一边给洋娃娃穿衣服，一边说‘宝宝，你穿得漂漂亮亮的我们去参加聚会’。”

　　“爸爸妈妈出去打工以后，我们家比以前有钱多了。过春节回来，会买很多东西给我，衣服、鞋子、吃的、书……打电话给他们，他们都会买回来。可也有很多事情，扛到我和爷爷奶奶身上。比如洗衣服烧饭，最主要的，没人和我说话。”“以后我一定要离开盐城，去外面看看。”王月说到这里，无奈的表情爬到她稚嫩的脸上，似乎过早了些。

　　“爸妈回来前夜，一定失眠”

　　前年开始，五(二)班学生杨颖晨爸妈到无锡打工。从此后，她就落下了个习惯——只要每年爸爸妈妈回家，前一天晚上，她都会失眠。

　　“前年，一直到早晨8点都睡不着，听到爸爸妈妈敲门了，我红着眼睛去开门。太激动了，晚上怎么也睡不着觉，就老是上厕所，一晚上四五趟。数绵羊也睡不着。去年，早晨4点多睡着，爸妈回来说几句话我再睡，和他们睡在一起，我1分钟不到就睡着了。今年，爸妈8月5日回来的。前一天晚上也翻来覆去的，熬到十一点多就睡了。进步了，可能也习惯了。”

　　“每次爸爸妈妈回来，都会带很多礼物给我：薯片、软糖、果冻；当然最多是书：四大名著还有童话书和学习辅导材料。这次带的是《小公主和她的矮爸爸》、《鲁宾逊漂流记》、《格列佛游记》。我叫他们别买了，盐城都有的。可他们不听。”

　　“尽管有礼物，但我还是想叫他们不要出去打工了。放假比上学时候更孤独。爸妈在身边好，有人说话。”

　　“我想以后我有小孩不会出去打工，因为小孩也有想爸妈的时候。”杨颖晨这句老气横秋的话，说得记者一阵心悸。(沈峥嵘 程力沛)