地震后，同事从废墟里找到了那架数码相机，送到北京恢复数据后刻了一张光碟。

　　起初，对于同事好心送来的这张记录着丈夫影像的光碟，宣丽从不敢去看。后来，宣丽觉得，如果不能正视这个现实，不论走到哪儿，心口还是有无法弥合的伤，便一遍遍地反复看这张光碟。可是每次看，心都很痛。

　　“老公的生日，是农历八月二十八，但中秋节那天，看了他唱歌的光盘，我实在忍不住要回红白去看看他，就算是提前给他过个生日，好让他在那边不会感到寂寞。”

　　“那天中午，我在什邡买了99朵玫瑰花。捧着一大束玫瑰从花店出来时，我看到路人羡慕的目光，可我只想哭。泪光中，我看到那玫瑰的红，如血；花瓣上的水滴，如泪……那天晚上8点多钟，我带了月饼、蜡烛，还有一瓶酒，陪老公说了一宿话。”说完，宣丽的鼻尖微微一耸，眼角闪着泪珠。

　　小女孩跑到我们面前，吵着要从宣丽身旁的口袋里拿蜜橘，分给另一个小玩伴。借着转身取橘子的刹那，宣丽抹了抹眼角。

　　“我不知道过去的我是否算有勇气，但每次看到身边的女儿，就仿佛看到了老公，就觉得日子有盼头，有坚强活下去的理由和信心。我相信，政府不会不管我们……”

　　劫后的心愿

　　去成都前的很长一段时间里，宣丽一直强忍着没有哭出来。她写了很多日记，在她的个人博客上也写了不少诗。宣丽说，日记是采用对话的方式写的，就像是一个人对着另一个人说话。她为博客专门设了密码，让它成为自己的私密空间。

　　后来，广东的心理救助志愿者李冰走进了她的世界，帮她将悲痛宣泄了出来，她开朗了许多。但是，宣丽还是对家庭的未来感到忧虑。

　　丈夫走时，家里并不宽裕，他的存折上只有183元。对一直没有稳定工作的宣丽来说，突然接过来的家庭担子，很重。

　　恋爱时，宣丽的家境贫寒，是张辉兵带给了她许多的爱和幸福。宣丽在一次生日时，收到了张辉兵花30元买的戒指，她感到了莫大的满足。结婚时，丈夫花了345元又给她买了一枚婚戒——两颗心用一支箭穿在一起。震后，宣丽将戒指里三层外三层地包起来，不敢拿出来戴，因为一看见这枚戒指，她就会伤心流泪。

　　许多个夜深人静的夜晚，宣丽无法入睡。她念着双方家里的老人、倒掉的房子，想着盖房子的钱还没有着落……

　　宣丽父母所在的洛水镇，与红白镇一样是极重灾区。她的父母膝下无子，只有宣丽一个女儿。地震前，老两口一直以打杂工和种地为生。本来老人的晚景，指望依靠女婿张辉兵一家，但震后他们不仅痛失了女婿，还倒掉了房子。灾后，关于农房的重建，国家只补助农民自建房的差额部分，虽然政策规定可以申请银行贷款，但信用社因老人的年纪大，迟迟不肯放贷。直到临近春节时，宣丽以媒体将采访其家庭农房重建情况为由，才最终说服了信用社放贷。

　　为了帮父母修房子，宣丽的经济压力很大。清明节宣丽回什邡时，建筑队还在不断地追着她要工钱。

　　一想到这些，宣丽就难过得想哭。但哭对于她来说，有时也是一种“奢侈”。为了不给女儿的童年蒙上更大的阴影，宣丽总是等女儿晚上睡着后，一个人躲到厕所里哭。

　　“将来怎么办？做什么工作？每次只要想到这些，便会不由自主地想到已经不在的老公。当时，我就想，就算是为了一段爱情吧，我努力去做，希望能拿到教师资格证，也能有机会和我老公一样，当一名人民教师——一名受孩子们爱戴的教师。因为，我最爱的人，在危难之际，是挺立着死在教师岗位上的！”

　　此后，宣丽每一次设想未来，当老师的愿望就会更加强烈。宣丽说：“那感觉，就像一粒种子，一点点地在心中生根、发芽，然后生长。”

　　去年10月，宣丽参加了高等教育自学考试，并成功拿到了大专文凭。成绩出来那天，宣丽买了两斤桔子，和女儿庆祝了一番。这也是地震后母女俩第一次庆祝一件事。

　　不久前，四川有家电视台找宣丽做了期名叫《师魂》的节目。在节目中，宣丽说：“我希望继承我丈夫的事业，将来能通过学习、考试，获得教师资格，然后走上讲台，成为跟我丈夫一样的教师。”

　　2009年，宣丽28岁了。她说：“老公的离去让我觉得，教书育人是他未竟的事业，这也许才是我想要的生活。假如有一天，我有幸成为一名教师，我会把我老公以及和我老公一样在地震中牺牲的教师的英雄事迹，讲给我的学生听，让他们永远记住，这里有过这样一群教师。”

　　今天的困惑

　　目前，宣丽正在托朋友帮她四处找零工。她想利用周末时间做点儿事情，增加一点收入，使家里的日子好过点。

　　表面上，宣丽去了成都后，心情平静了许多，不再黯然神伤。但实际上，她的内心深处仍藏着许多不愿提及的心事。

　　她的丈夫张辉兵，虽然成了全校师生及学生家长心目中的“英雄教师”，但他最终没能和其他因救学生而献身的教师一样，获得烈士称号，也没有被授予英雄头衔。张辉兵也曾是“2008年感动中国十大人物”的候选人之一，但最终未能入选。

　　地震后，红白中心学校将张辉兵的名字和其他在地震中遇难的教师一起，列入“工伤”名单，上报给了当地相关部门。依照德阳市工伤死亡补助标准，宣丽一家获得9.8万元的政府抚恤金。按照规定，张辉兵的父母可以从这笔钱中领走2.7万元。但是，领到钱后，宣丽将其中的5万元交给了辉兵的父母。

　　当时，张辉兵的父亲57岁，母亲51岁。根据规定，年龄55岁以上的，每月可以领取400元的生活补助。女儿小玉鑫，每月可以领取400元的抚养补助，直至成年。

　　然而，按照当地的规定，作为工伤死难教师的配偶，只有当其年满55岁以后，如果还未再婚，才可以向政府申领相应金额的生活补助。

　　这条规定，对于当时27岁的宣丽来说，既伤心又无奈。

　　宣丽说：“现在，我除了勇气，什么都没有。”虽然，她偶尔也会怀疑自己的勇气，是否能一直支撑她走出当前的困境。但只要女儿在身边，她就会燃起希望。

　　女儿实在太小，直到现在也不清楚爸爸去了哪里。每次看到幼儿园里的其他孩子有爸爸妈妈接送时，小玉鑫就用撒娇的语气问宣丽：“爸爸去了哪里？”

　　小玉鑫的每一次询问，都会让宣丽难受。为了不让女儿伤心，宣丽总是告诉她：“爸爸去了天堂。”有一天，女儿问宣丽：“爸爸在天堂，妈妈，我们什么时候去天堂找爸爸？”宣丽当时就哭了。

　　“再过一年，女儿该上小学了，我不知道该怎么办，是在成都就读，还是重新回到让人伤心的红白镇……”宣丽说，“我不知道如何选择。”

　　宣丽对于生活，对于未来，仍感迷茫。当初从什邡来到成都一家私立幼儿园工作，是为了远离红白镇那段令人伤心的过去。如今，她每月还得从800元的工资中拿出550元支付房租，生活依然艰辛。今后的路究竟该怎么走，宣丽也说不清。

　　不过，有一个目标是明确的。宣丽说，今年，她想参加教师资格考试。等过了“5·12”丈夫的周年祭日，她准备去四川省教育厅打听考教师资格证的事。她害怕，如果今年还不能实现这个愿望，明年“5·12”再去祭奠丈夫时，无法面对她的辉兵。因为，去年中秋节晚上，她曾在丈夫坟前许过愿。

　　宣丽担心的是，自己的愿望最终会落空。因为，不久前，她曾向当地教育局表达过这个愿望，但得到的答复是，学校是事业单位，有严格的编制门槛。宣丽的愿望当时没有实现。

　　尽管如此，宣丽始终不愿放弃这个梦想。她说，这既是为了给自己那段刻骨铭心的感情安一个家，也是为这个家庭的未来。所以，她仍在努力。

　　-本报记者 柯进