按照居民的习惯，这座楼被叫做竹枝路185号。它像峭壁旁的一棵树，尽管位于重庆市奉节县中心区最繁华的地带。

　　事实上，这座楼包括三栋楼房，通过天桥，连在一起。距离它的“根”不足10米的下山坡上，是一个直径超过200米、深度超过20米的大坑。坑中心，一辆黄色的吊车挥舞着钢臂，缓缓叼起石块。大半年前，这里本是一个小土包，上面种满了碗口粗的常青树。

　　和这个市区的大多数楼房一样，竹枝路185号楼依山而建，地基延伸探入赭褐色的泥土。楼房的单元口面向街道，小土包曾是它的后花园。楼里住了112户人家，总共406位居民，他们大多是下岗职工或退休工人。

　　11月13日，1栋2单元701户主老赵有了一个新身份。他戴上黄色袖章，上面印着“安全巡逻”四个大字，成为这座居民楼的巡逻员之一。老赵的姓名、电话号码和值班时间，被印在“楼层24小时应急值守人员名单”里，公布在每个单元门口的墙壁上。这张16开大的公告，由重庆市奉节县永安镇政府张贴。在它旁边，是同日发布的“楼房险情通知书”，以及“应急逃生路线图”。

　　从11月上旬起，这三栋楼龄不足8年的楼房到处出现了裂缝，它们像蛛网一样缠绕着大楼底部、巷道、天桥。一条宽约10厘米的断隙，沿着楼前的水泥斜坡蜿蜒而下，藏青色的水管从水泥碎块里暴露出来。甚至，居民们在卧室、厨房、客厅的地板、墙壁上，也纷纷发现了2~6厘米的口子。

　　大楼内的居民们在裂缝处贴上了纸条，他们惊恐地发现，“裂缝每天都在扩大”。

　　“房子每天都在变化”

　　徐林森有时会觉得这是个幻觉，其他时候他则很清楚，家里墙壁上的裂缝是真实的。几个月前的一个早晨，这个2栋2单元701室的户主还打开窗户，朝着正在施工的大坑吐了口浓痰：“龟儿子的，再挖我们的房子就倒了！”

　　这个壮实的汉子经常“觉得”竹枝路185号的地基在微微颤动。8个月来，窗外的小土坡被挖成了深坑，他们的楼房和峭壁仅有8米的距离。

　　每天半夜，徐林森和他的邻居们都会神经质地惊醒，打开电灯，仔细盯着墙壁。尽管几乎每家每户都出现了裂缝，不过居民们从未目击过裂缝出现的过程。

　　11月20日晚9点，正在巡逻的老赵听到对门6楼恐慌的叫声。他冲进房间，看到一条细细的裂痕，像一条蛇穿越墙壁上的结婚相框，蹿进红木沙发的阴影里。房主连连惊呼，“这条裂缝，5分钟前绝对没有！”

　　这些居民从2002年开始一直居住在这里，他们是奉节老县城整体搬迁的第一批人。房子是三室一厅的结构，足够容纳四世同堂。早晨，太阳从对面的山后面爬起来，跃过几百米宽的河面，洒进窗户里。竹枝路185号的窗户，面对着长江支流朱衣河。孩子们在这里待得很开心。和住在后山的同学相比，他们可以美美地睡上一个懒觉，只要步行5分钟，就能到达学校。

　　闲暇时，这座楼的居民们喜欢越过天桥，走下100多个台阶，去楼下的土包上散步。兴起时，他们还会在常青树中间，种下一些生命力强悍的花草。

　　一年前，施工队陆陆续续地来到这里，将这里的常青树一一砍倒。接着，施工队开来推土机，铲平了小土坡。他们用了一天的时间，就在这里搭起了一整片工棚。居民们听说，这里将建起一幢高达16层的楼房，一个叫重庆市运发房地产开发有限公司的单位则是楼盘的承建者。

　　这一说法得到了证实。11月19日，重庆市奉节县人民政府在政府官网上发布公告，称“竹枝路宿舍发生险情，政府及时采取措施应对”。公告透露，近日引发竹枝路185号险情的正是“运发房地产开发公司所开发建设的项目”。

　　正在重庆开会的奉节县委书记刘渝平向中国青年报记者承认，“开发商在挖土平地建房时，将三栋房屋地基挖空，致使大楼发生险情”。

　　“这座楼房近期来已成为我的心病。”谢明朋说。他是奉节县国土房管局的副局长，负责竹枝路185号的专业地勘核实工作。这一工作由政府委托重庆地质矿产院进行实地监测。40多岁的副局长肯定地表示，通过查看近日来的数据评估，“最近这座居民楼几乎没有什么变化”。

　　一位姓蓝的监测人员对此说法不以为然。他认为，“房子每天都在变化”，但不能确定“是斜冲还是下沉”。他来自重庆地质矿产院。每天上午8点到晚上9点，他和他的同事们端着仪器，举着特制的游标卡尺，爬上屋顶，或者钻进地下通道，对这座楼的地质数据进行测量。

　　不管如何，公告强调了这一说法：“目前，险区居民情绪稳定，对政府所做的工作表示理解和支持。”