"最后一个流氓"纪事：以"窝囊"闻名 妻子图他老实 (2)

　　街坊们说，大强变得更蔫儿了。

　　他很少出门，只是闷在家里写思想汇报，然后送到派出所，送到居委会，送到街道的司法所。他很少跟人说话，碰见街坊也会刻意低头，甚至买菜时也从不讲价，理由是“避免吵架”。

　　1996年，在朋友介绍下，他开始与朱宝侠处对象。头回见面，他第一句话就是，“我是个犯人”。

　　妻子朱宝侠说，嫁给牛玉强，纯粹是图他老实。

　　在监狱里，牛玉强的右胳膊落下了习惯性脱臼的毛病，有时睡着觉就会脱臼。但他不去医院，30元接一次，他嫌太贵。他让老父亲使劲儿帮他往上推，疼得嗷嗷叫。

　　街坊们说，结婚这么多年，没见小两口“红过脸”。“红，怎么不红。”朱宝侠突然捂着嘴笑，她说，一发生分歧牛玉强就不说话了，把意见都写在纸上，再塞过来。

　　2000年，他们生了个儿子。一到晚上，牛玉强就抱着儿子，哄他睡觉。朱宝侠一度以为，日子就会这么平凡地过下去，还有点幸福。

　　不过，2004年4月，这种日子到头了。两个穿深色夹克的狱警突然来到牛玉强家，要带他回新疆服余刑。

　　“怎么14年了都没个信，说带走就要带走了！”朱宝侠急得直跺脚，牛玉强却不说话，一扭头进了里屋。朱宝侠再三央求，狱警答应明天再来押人。等她送客后回到里屋时，牛玉强已经收拾好行李，“就差装鞋了”。

　　牛玉强是第二天中午离开的。临走时，他没说太多话，使劲抱了抱刚5岁的儿子。

　　到了监狱，他又一次遇到了田跃进。1984年，牛玉强刚进监狱时就认识了他。田跃进是直接被带进面包车的，之前刚给上小学三年级的儿子洗完澡。

　　事实上，和牛玉强同期突然被抓回去的“在逃犯”，共有27人。而这27人被缉拿时，都已成家。

　　牛玉强后来才被告知，保外就医的十几年被监狱认定为“在逃未归”，将不算入刑期，他的刑期被顺延到2020年2月21日。知晓这个消息时，家里刚申请到“低保”，这还是牛玉强临走前给居委会做义工，铲电线杆上的小广告，才争取来的。

　　石河子监狱向中国青年报作出的官方回复是，牛玉强长期脱离居住地，谁也找不到他，因此先后于1999年和2001年分别对其进行了网上追逃，无果后才派人押回。但朱宝侠觉得不服，她说，大强恨不得每天都去派出所报到，怎么就成在逃了。

　　长期跟踪此事的《法制晚报》记者辰光，曾得到一份石河子监狱于1998年11月25日签发的《提请对保外就医罪犯执行监督考察通知书》的存根，上面有牛玉强的名字，辰光说，这就意味着直至1998年，监狱都承认牛玉强保外就医的合法性，“谁也找不到他”一说极易被推翻。

　　另一个事实是，1995年，司法部监狱管理局曾对一起因狱警失职而引发的超期保外就医案件作过批复，超期期间应计入执行刑期。

　　这让朱宝侠有了一丝期待。她念叨说，牛玉强是草民，但草民也是人，“这不是法治社会么，不相信法律，我还能信啥？”韩秀金则对每一个到访的记者作揖。茶水刚喝一口，她就会起身倒满。“大强进去的时候还是个孩子呢。”她颤抖着说，“2020年，他就是个老头了！”

　　她觉得，儿子没杀人没放火，窝囊一辈子，凭什么。

　　“牛玉强现在是太可怜了。”老狱友王友立告诉记者，在狱中，牛玉强患了高血压，但为了不减工分，他拒绝住院。他比以前更沉默，每天快熄灯时，他就捧着儿子的照片看，看着看着就哭。

　　朱宝侠告诉记者，他们一年只被允许打3分钟的亲情电话。打电话的时间通常是大年三十，她说，只有那时候，一贯慢吞吞的牛玉强才会起急，说话才会“又快又大声”。

　　他会戴上表。快到一分钟时，他急着让妻子喊老妈；快到两分钟了，他又着急要听儿子的声音。3分钟太短了，短到他从来没有说出过再见两个字。每每挂了电话，一家三口都会抱头痛哭。

　　平时，书信是一家人的唯一寄托，最近半年来，牛玉强寄回家的信越来越少，也越来越短。朱宝侠猜测，这肯定是因为“大强太累了”。她捧着一沓子丈夫的来信念给别人听：“老婆我好困，就写到这里吧”；“为了儿子，我才活着”；“我的信越来越少，你和儿子会生气吧。生气也好，那样我就会打喷嚏，就能感受到你们了。”

　　在朱宝侠的房间，能找到很多钉在墙上的老照片，其中大多是儿子，从牛玉强离家那年起，她就经常为儿子拍照片，每年都拍，每月都拍，她说，等大强回来了，能再看儿子长大一遍。

　　老照片中，最大的一张是牛玉强夫妇的新婚照。那是1997年的11月8日，没有婚纱，没有钻戒，他们只是“破天荒”地在厂里的饭馆摆了两桌喜酒。照片里，朱宝侠穿着烟儿色带花毛衣，牛玉强则新买了一身藏蓝色西装。那天，牛玉强格外高兴，少言寡语的他居然主动拉着新婚妻子，表演了一首《纤夫的爱》。

　　朱宝侠记得，当年的“流氓犯”贴着耳朵对自己说，“媳妇儿，我们要安安稳稳地过日子了”。

　　一个他们从不知道的新闻，就在1997年，《刑法》重新进行了修订。此次修订中，原流氓罪被正式取消，并具体分解为聚众淫乱罪、聚众斗殴罪、寻衅滋事罪等罪，量刑最高的可判10年以下有期徒刑。

　　流氓罪的取消，被公认为中国法治社会日趋完善的标志之一。 本报记者 林衍