喜欢二月。二月有很多好日子。可是再记不起11、22和33的样子了。在二月，收到一帧照片：那是染了黯青色的《亲密闪光》，左边有一团窄长的蓝光晕，右下角是栏杆一角，持书的手指侧有散不去的人影——那是一本书的“流浪记”，最好是梁文音唱的，躺在沙发上听一会儿便睡着了。对不起，你猜错了，她不可能是33。最喜欢的女歌手也不是梁文音，是唱《回家》的顺子。

　　用陶土龙纹笔筒冲的一杯茶是11，下了两茶匙盐的咖啡是22。佛洛伊德说：德语所说的vergessen(遗忘)、versprechen(语误)、verlesen(误读)verschreiben(笔误)、vergreifen(误导、错奏)等等，都用了前缀ver-，相当于英语前缀mis-，那是“迷误”的意思。那么，ver-和mis-都是33。

　　很多细节都遗失了，还是记得，有一年，住在顺化的小旅馆，计划到老挝寻找一个小镇，据说在那儿住一天就像两天那么漫长，余生彷佛因而悠长了，忽然想，不如学织毛衣。给11、22和33各织一件，还没想好三件毛衣的颜色。只是想：三件毛衣都有敏感的毛粒，贴在11、22和33的身上，那就很好。

　　很多细节都遗失了，11、22和33已经消失多年了。有一天，在湄公河的渡轮上收到三个SMS，都说：好喜欢你织的毛衣，但你忘记了，11长大了，22长大了，33也长大了，毛衣都太小了，都不合身了。

　　文：叶 辉 文章摘自《大公报》