(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　口述／王文澜 整理／刘芳

　　汶川8.0级大地震突如其来，巨大的自然浩劫和破坏性的毁灭让人不禁联想到32年前的唐山大地震。在那时有限的影像描述中，摄影记者王文澜的作品是具有典型意义的一组。王文澜以“北京胡同”、“自行车王国”等平和、宁静的摄影专题而闻名，但在这组影像中他释放的能量与感情令人震惊。

　　1976年唐山大地震的时候，我正在38军某师当兵，做摄影员，驻在保定南部的定县——现在叫定州。7月28日凌晨三点多唐山发生地震，我们在当天上午就出发赶去了。到达唐山的一路都是平原地区，不过由于河网密布，加上余震不断，许多地段桥塌路断，夜里又下暴雨，直到第二天凌晨才赶到。相比这次四川地震的复杂地形与气候，唐山震中救援工作在24小时之内就开始实施了。

　　以前没有见过这般大灾难，也根本想象不到会是什么样子，第一眼看到的时候，觉得简直像原子弹摧毁过这个城市一样，一切都变成了废墟。死的人很多，活着的人也都因为过度悲痛，表情木然，经过长时间的自救疲惫地坐在路边上。人们穿什么的都有，那时是盛夏，但是很多人穿着棉衣、皮衣，大概都是夜里从坍塌的商店里临时拿来遮体的。

　　我那个时候二十几岁，看到那些血腥和残酷的场面根本举不起相机来，觉得没法面对那些人的表情和眼神。而且觉得在这种时刻没有能力改变灾民的危险处境，再拍照也不是那么回事，所以除了摄影之外，一多半的时间都在参与救援。

　　由于每天在废墟当中挖这挖那，手也没处洗，卫生方面就靠平时吃大蒜杀菌，代替黄连素。除了雨水，喝的都是游泳池里的水。大概三四天之后，夜夜暴雨天天暴晒，空气里就开始感觉到臭味，很容易产生瘟疫。一个星期之后，我就病倒了。一天拉20多次，身体完全虚脱了。由于药品缺乏，恐怕只有等死了，不过因为周围有太多的死亡，我倒是也没有恐惧，好像这是个自然而然的事情。

　　后来一个医疗队的队员跟我说了个土方子，说把碘酒稀释了喝下去能杀菌。碘酒抹在伤口上就疼得很，喝下去更难受，嗓子眼里本能地气儿往上冲。可不喝又活不了，只能生往下咽。没想到这么喝了3天，竟然起死回生了。

　　没等痊愈我又背起相机去拍摄了，当天傍晚我就遇上被埋压13天的卢桂兰正被营救。地震发生那么多天，谁都不认为会有生还者。白天人声嘈杂，机械声音也大，听不到任何呼救声音，可埋在里面的人分不出白天黑夜，一直在喊。所以派出侦察兵深夜在废墟周围探察，终于倾听到发自废墟深处微弱的呼救声。卢桂兰就是这么被侦察员听到的。经过一天对坍塌钢筋水泥板手术般的剥离，卢桂兰被救出来了。那一刻，她还喊出了“毛主席万岁！”

　　我挺着虚弱的身体，把手里的海鸥120相机高举过头对着抢救场面拍了一张。后来这张片子被评价为是我从事新闻摄影以来最有震撼力的一张。

　　确实，在那之前除了“四五运动”我没怎么接触过新闻，之后我也不知道为什么，拍不出这类有极大冲击力的场面。那时候在唐山有成千上万的悲伤，要是真想拍可以拍到很多东西。可我发觉自己就是没这个本事，在这些时候按不下快门。

　　现在看唐山的片子，虽然很多都不够好，但也说不上遗憾。因为那时我对摄影了解得太少，拍东西都很单纯，说实话那时能做到这样已经是超水平发挥了。要不是事件本身的震撼力，可能都拍不出什么好照片。如果现在再去拍这类灾难，肯定要好很多，因为思考多了，对事物的理解和认知不同了。按动快门那一瞬间的释放都在于平时的积累，你的内涵在照片的细节里都能体现出来，这是做不了假的。

　　这次四川地震，看到了很多不错的新闻照片，我更期待既能反映新闻本质，又能通过画面反映精神层面的照片。比如我们现在看到的大多数照片，都是准确地反映新闻，可以说是记者们尽职尽责了，但它们又是显而易见的焦点，还应该加上个性的观察，体现一种峰回路转式的内在表达。

　　我们习惯于表现动态，很少去发掘静止。或者说，我们都喜欢拍“实”，不注意拍“虚”，其实有时候静止的、“虚”的意象反而更能有力地表现事实，更能令人体验到新闻的内核。这种画面是令人回味无穷的，也将是具有历史价值的。

　　在2003年我们编辑出版了《百名摄影记者聚焦SARS》，今年3月我们又完成了《百名摄影记者聚焦冰雪线》，现在我们将以最快速度完成《百名摄影记者聚焦大地震》的编辑出版。这是我们对“众志成城，抗震救灾”精神最好的体现。

　　(摘自《瞭望东方周刊》)