揭秘二炮报务员：用手指“诉说”秘密的人(图)(2)

　　书写训练的第一步是练坐姿，上身笔直，抄报所用的纸要摆成与桌角水平线20度的斜度，这是根据人体特点、确保书写流畅。第二步，练握笔，不管你以前是怎样握笔的，现在都要按照统一的姿势握；第三步，练削铅笔，每只铅笔都要削成0.5厘米的厚度，笔头不能太长，否则容易断裂。第四步，练抄写，数字和字母的写法都要从头学起，报务员书写的“2”和“3”与常人有着明显的不同，为的是容易辨认；单单是这10个阿拉伯数字的不同组合，有时却常常几十页上百页地书写，每个礼拜至少用掉3根铅笔。

　　第二课，读码训练。电报通信最早是由美国的摩尔斯在1844年发明的，所以电码符号也被叫做摩尔斯电码，用手腕指挥手指敲击电键发出“滴答、滴滴答、滴滴滴答答”的声音，“滴”就是点，“答”就是划，一个划等于三个点的长度，用点划的不同组成一个电码符号。所谓读码，就是把这些“滴滴答答”大声念出来，以便在脑海中形成固有的反应能力，当滴答声响起时，自然而然地就会想起某些数字。

　　第三课，听辨训练。抄报并非是在绝对安静的环境下进行的。我们平时在听收音机选台时能听到一些杂音，而军用电台中的干扰比这种声音还要厉害，你必须从一堆信号中分辨出你要联络的信号，还要抄出电报。为了训练学员这方面的能力，教员常常在进行抄报训练时加上一些噪音，或者故意从旁说话甚至唱歌进行一些干扰，以训练他们在高度混乱的情况下也能集中注意力，完成抄报。

　　从每分钟40码的速度起，报务员入门训练时，每周会以每分钟5码的速度往上提。这个过程中不能跟上的学员将会被淘汰出报务员队伍，训练之残酷可见一斑。王荣说，有时耳机摘下来，就发现自己已经极度疲惫，“什么都感觉不到了”。

　　手法：报务员的无声“嗓音”

　　手法，就是一个报务员敲击电键的习惯；不好的习惯容易导致发报时手不听使唤，也就无法发出清晰的报文。王荣的战友、第二炮兵通信总站某连集训班班长的潘建军，对此深有感触。他说，为新兵集训的时候最怕他们形成“坏手”。所谓坏手，就是有些人为了快速提高走“捷径”而挑战自身现有的能力，从而养成了一些不好的敲键习惯，一握电键就狂发一通、毫无节奏感。一个人一旦养成“坏手”的习惯后就很难再改，他报务员的生涯基本也就到此为止了。

　　那么，什么样才是好的手法呢？其实在动作标准的基础上，很多人确实都有自己不同的敲键习惯，也表现出了不同的业务水平。优秀报务员敲出的点划十分清晰、分布均匀，听上去就像一首曲子，收的人很容易记下电文。夸张地讲，有的优秀报务员一出手，可能在这个频率的人都知道是这个人在“说话”。就像《永不消逝的电波》中的报务员李侠，一旦出手，连敌人都知道是李侠在发报。而手法好的人收报也相对轻松，他可以在纷杂的电波中清楚别人发给他的电文。所以两个手法好的报务员往往一次收发成功，别人还没搞清楚他们发的是什么。

　　要形成好的手法，除了苦练，没有别的途径。2002年，当时还只是第三年兵的唐义智参加二炮组织的报务员大比武，勇夺音频抄收、电子键拍发和个人综合全能三个第一。当荣誉、鲜花如潮涌来的时候，只有唐义智自己知道这背后的艰辛：别人练发10页报文的时候，他就发20页；别人练发1000组报文的时候，他就练发2000组；手腕肿了，贴上胶布接着练……连晚上做梦，都是“八不报文”，就是无错字、无改错、无掉行、无少行、无少码、无串组、无三五码。

　　如果有一天，他们离开了部队，离开了报务员的岗位，这些费尽千辛万苦方练就的收发电报方法，在面对社会上令人眼花缭乱的现代化通信手段时，似乎显得毫无用武之地。但是只有亲身经历过报务员生活的人，才知道在普通人耳朵眼睛到达不了的地方、那电波中也蕴涵着秘密，才知道这种在社会生活中日渐消失的通信手段对于国防建设的巨大意义。

　　“前进向前进，人民的通信兵，首长的耳目军队的神经；银线连接雄狮百万，电波飞翔大地长空，为人民解放军为祖国安宁，我们奉献青春和生命……”有些已经复转的报务员说，离开部队后，有时听到电视剧里响起“滴滴答答”的电波声，会情不自禁地在腿上写出1、2、3、4；而那些与电波打交道的日日夜夜，也成为生命中永远不会消逝的记忆。（巩琳萌、张文萍、刘峰、李阿丹）▲