这是一个刚刚经历过剧痛的小镇，灾难过去不过10天。

　　在尚未清理干净的残瓦废屋中，水果摊儿摆了出来，早上开始有人供应早点，虽然除了米粉没有别的选择。供水供电开始逐渐恢复，繁忙的镇中心，一片喧嚣。

　　有些伤口，或许永远无法愈合；有些记忆，或许永远无法抹去，但生活总要继续。人们在悲痛中选择坚强生活的理由，其实并不宏大，也许只为了田里那一畦待收割的大蒜。

　　刚开通的长途车

　　2008年5月22日下午2点28分，汶川地震后10天。

　　什邡市长途客运站，空着手的许定发急匆匆挤上一辆中巴车。这辆刚刚开通的长途车，目的地是洛水镇。

　　车上人很多，许定发没有找到座位。他扶着一个座位，站稳，一路上两眼一直望着窗外。就在他双手抓着的座位上，王学府正在打盹，座位底下，塞着一个装了油布和钳子的塑料口袋。车一晃，王学府醒过来。

　　“这条路，地震前就在修，现在还这么不好走。”

　　“是啊，要不是路难走，送我妈去医院还能快点。”

　　两个人攀谈起来。

　　“我刚从德阳回来，我妈在那儿做手术，我抽空回趟家看看老婆孩子，他们都在镇上。”

　　“我也是要回镇上，家里房子都塌了，买点油布，搭个棚子住。”

　　“不知道镇上现在啥子模样。”许定发说。

　　喧嚣的镇政府前

　　40分钟后，中巴车停在洛水镇政府门口。这里，已成了抗震救灾指挥部。

　　运送救灾物资的卡车、村民的摩托、警车、救护车、志愿者私家车，各种车辆不停地从镇中心穿梭而过，卷起阵阵尘土。一辆三轮车临时扮演起洒水车角色，4个消毒员坐在车上，用喷水枪将消毒水喷出长长的水柱。

　　几个十几岁的孩子一路小跑，每个人手上都抱着一沓宣传单，上面印着什邡市畜牧食品局动物疫病防控常识。从昨天开始，他们正式放暑假，被发动来做志愿者。孩子们很认真，发完一条街，都在本子上划个钩。坐在地震棚中消磨下午时光的人们接过传单，读了起来。

　　镇政府前的马路两边，搭满安置受灾群众的帐篷。有几个帐篷前支起西瓜摊儿，顾客并不多，摊主们聊着天。

　　这个刚经过劫难的小镇，正在慢慢恢复生气。

　　亏本的买卖

　　刘蓉今天第一天出摊儿，她前天到什邡市买进了西瓜、苹果、枇杷、梨和小番茄，一共花了700块钱，和别人赊的账。

　　今天一天，她已卖出60元钱，但是在做亏本的买卖。“这枇杷，本钱5块，现在我就卖3块一斤，还是卖不出去。都快烂了，大家现在都没有钱，也没有心情吃这东西，也就来救援的人偶尔买一点儿。”刘蓉说。

　　看到记者上前打听苹果的价格，她很紧张，“我没有抬高价格，这个苹果，地震前卖5块钱一斤，我现在只卖4块5”。

　　卖袜子的张洁已是第二天出摊儿。地震前，她在镇中心经营一家袜子店，一场地震掠走了她10多年的心血。这些仅存的袜子是她储存在卧室里的，幸亏家里的房子只倒了一半，她把这些袜子挖出来，重新开张。“就是为了换点儿现钱，要不手里一点儿钱都没有，做啥都不方便，不能全等着政府，自己的生活，还得自己过。”

　　刘蓉和张洁，都觉得很庆幸，“房子垮了，人都还在，生活会慢慢好起来”。

　　1000顶帐篷不敢发

　　刘蓉的水果摊儿背后，就是洛水镇抗震救灾指挥部，镇长兰勇正在办公室里给洛水市市长汇报工作。

　　在这次抗震救灾中，乡镇成为整个系统运转的关键枢纽，物资分配、人员安排、信息汇总，都在这里最终落实和完成。

　　在最初几天的悲痛和紧急救援过后，市长给兰勇布置了新的工作重点，让老百姓都有帐篷住，千万警惕和预防疫情，尽快恢复供水供电。

　　这两天，兰勇正在为刚刚分配下来的1000顶帐篷发愁。“现在最缺的就是帐篷，给我们分了1000个，我一个也不敢发。你说怎么发，全镇11个行政村，一个余安村就需要980顶，根本不够用，怎么发都会有人不满意。”兰勇说。

　　对于这1000个帐篷，镇上最后决定不发，留着集中建居民安置点的时候再用，“到时候要能保证一家能住上一顶单独的帐篷，只有住得安稳了，日子才能慢慢安稳”。

　　修水泵的人

　　就在兰勇给市长汇报的时候，已经在院子里等了一个多小时的胡祥亮，隔着玻璃冲着屋里喊，“都火烧眉毛了，还听啥子汇报，总理听汇报也就听5分钟！”兰勇赶紧出来劝住。

　　胡祥亮是洛水镇老镇长，现给一家自来水公司当顾问。他正急着恢复镇上的供水问题，来找镇长商量方案，没想等了一个多小时镇长还没抽出工夫，脾气火爆的他忍不住发火了。

　　“镇上原来有两个水塔、两个水井，现在只剩一个还能用。我们在街面上铺了临时塑料管道，只在镇中心的一条路上供水。”胡祥亮说，他现在要找镇长商量，赶紧焊一个玻璃水箱用来储水。没有水塔，水就得一直抽，否则水泵就烧了，泵出来的水多半儿都浪费了。

　　胡祥亮还得赶紧想办法，给镇上的两个灾民安置点解决供水问题，“水通了，我们就能用水冲的厕所，能做饭洗衣服，能洗澡，才能过上正常的生活”。

　　赔偿名单女儿无名

　　王学府拖着一口袋的油布，沉重地走在回家路上。他心里装着事儿，不知该怎么和等他的妻子说。

　　他这次去市里，是去给女儿办保险。

　　还有半年就17岁的女儿唐磊，在12日地震发生时被教室梁柱压住，未能逃生。

　　前天，市里的朋友告诉他，人保在给所有身亡的孩子办保险赔付，一人一万元。

　　王学府去了，却没领到钱，保险公司的赔偿名单上没有唐磊的名字。

　　“我就想讨个说法”

　　在铁道口的一群妇女里，唐德玲那么显眼。

　　她和另外几个正在说话的妇女隔了两米，靠在一辆三轮车上发愣。

　　“事情办的咋样么？”唐德玲问。“没咱娃娃的名字。”“啥？！”唐德玲眼睛里瞬间有了力量。

　　“咋会没有咱娃娃的名字？”唐德玲反复地说着同一句话，眼泪止不住地涌了出来。王学府没法给她答案。

　　唐德玲掏出手机，给女儿的班主任打电话，班主任说帮着查查。

　　“如果迟到就好了”

　　唐德玲和王学府的身后，是一片绿油油的稻田，三三两两的农民正在插秧。

　　震后，这个镇子绝大多数人选择留在家乡。“不是不想走，因为现在正是收大蒜、种水稻的季节，舍不得地里的庄稼，总得想想以后的日子。”王学府说。

　　自从女儿出了事，地里的活唐德玲就没再干过，“根本没那心思”，家里的地震棚也是邻居帮着搭的。

　　“12日那天，娃娃2点10分才急匆匆去上学，我当时看了下表，心想不迟到才怪。现在想想，要是真迟到就好了。”

　　记者： 刘薇