中新社北川六月二日电 题：封城之后走访北川

　　　　　　　　　　　中新社记者　郭招金　章新新　邹辉

　　川之北，有国殇。北川，这个美丽的羌城，如今已是中华民族长久的伤心之地。县城中原有二万多居民，据报道有一万多同胞在地震中遇难。

　　由于大家都能理解的原因，搜救工作已经停止。为了防疫，北川实行封城。所谓封城，是将城中所有幸存者迁出城外安置，设置关卡禁止任何人进入。

　　在北川封城后的一天下午四点，记者一行从绵阳赶到北川。关卡前有穿着防护服、戴着口罩的特警护卫，记者被告知不可以进入北川县城。特警身后还有数位武警战士排成一排执勤。北川县城近在咫尺，不能到现场看一眼上万名遇难同胞的长眠之地，实不愿离去。记者便在城外村落中走访受灾居民，并等候消息。

　　在村中遇到一位长时间未理发的乡民，穿着拖鞋。他告诉记者，他是城中人，地震前在福建打工，地震后从福建艰辛辗转回到北川，可这座城市已不复存在，自己的六位至亲被埋在县城废墟里，包括妻子、女儿、女婿、外孙，幸存的一个女儿骨盆严重受伤，正在西安治疗，没有生命危险。

　　村中有一栋二层楼居民房几乎完好，记者走到房前察看。主人告知，房子是村里人设计并施工建造的。说话间，建筑师的父亲向我们走来。他指着一旁未倒的房子说：“这是我家的房子，也是我儿子建的，我儿子是搞建筑的，他修的房子在地震中都没有倒。”

　　记者问，他儿子现在何处?他告诉记者，地震发生时他儿子正在北川城内进行建筑施工，地震时遇难。问具体遇难地点，回答说无法知道。

　　他的儿媳妇抱着孙子也走了过来。儿媳妇没敢把孩子的爸爸遇难的消息告诉小家伙，只跟他说：“爸爸出远门挣钱去了！”

　　这是记者在城外听到两个与这座城市有关的悲情故事。

　　大约过了三个小时，当地县委宣传部副部长郭志武找到了执行封城令的主管官员，经反复说明，终于同意记者一行进城半小时。但规定记者一行不可以下车，不可以打开车窗。

　　郭志武上了我们的车，给我们这次特殊的穿行当一回“向导”。地震发生时，郭志武正在陪前来采访的媒体朋友在餐厅用餐，得以死里逃生。要知道，他所在的办公大楼在地震后已成为废墟。他的父亲、妻子、岳父等至亲都已遇难，只有在绵阳读书的女儿得以幸存。

　　开车进入关卡后，原来是一段下坡路，地震居然让这段下坡路变成了上坡路。从山上垮下来的巨石随处可见，有的石头像房子一样大。地震后为了开展救援工作，在废墟中修通了一条进城的路。

　　从高处看北川县城是一个狭长的山谷，四周环山。湔江从东北方向流入县城，绕一周又从东北方向流去。县城两山夹一沟，山势陡峭，地震时，两面山坡剧烈抖动，并发生大面积滑坡，有一处山体滑坡后前移几百米，埋盖了许多楼房。地震时山石飞滚，许多跑出屋外的人又被乱石击中。

　　郭志武指着远处一大片滑坡的山体向记者介绍，大山半壁倒下后将大片的建筑物掩埋在泥土与巨石中，那里曾经是教育局、民政局、法院、曲山小学、曲山幼儿园、曲山派出所，还有一栋大的居民楼。他说，他父亲就埋在那一大堆山土中。

　　汽车驶入北川县城，死寂难耐。虽未开车窗，依然可闻到消毒水等汇杂的气味。除了禹龙干道等几条大干道，许多路都在废墟或滑坡的巨石中消失。

　　地震时，郭志武在城中。他描述道，地震时地动山摇，天崩地裂，当时并不懂得恐惧。倒是地震后房屋倒塌扬起的灰尘，遮天蔽日，眼前突然一片漆黑，伸手不见五指。郭志武说：“至少有三分钟，我以为是世界末日到了！那时才是真正恐惧。”他还说，地震后，我们这些幸存者好似一具具陶俑，全身都是一层土。

　　城中静寂出奇。许多景象不忍心描述。车窗外看见有一只小狗在无目的走动。还有一只鸭子落寞蹲在墙角，也许是哪家餐厅留下的。一幢严重倾斜、四处开裂的房屋阳台上依然盛开着一朵不败的花。

　　北川是一座空城。城中只有几位穿防护服的工作人员在喷洒药物。车行至一拐弯处，有一位军人伫立路旁，他在指挥防疫任务。我们返回时，他依然伫立，只用余光稍稍打量了一下我们擦肩而过的车。记者注意到，他是一位少将，顿生敬意。

　　回程时，记者从高处回望北川，满目疮痍。在北川中学新楼区的废墟中有一旗杆，上面悬挂着红旗降至一半，格外鲜艳夺目。