中新社都江堰六月十四日电 题：灾区民众生存现状之一：张鲜素描

　　中新社记者 王祖敏

　　张鲜，这是一个充满希望与活力的名字；三十六岁，正是一个男人的黄金年龄。然而，三十六岁的张鲜却正在经历他人生中最为黯淡的时期。

　　一场突如其来的灾难，夺去了张鲜三个亲人的生命：二十八岁的妻子、一岁半的女儿和正值壮年的二哥。曾经完美、幸福的家庭也如同他所居住的都煤家属院宿舍楼一样轰然坍塌。

　　记者难以想象，那一刻，这个男人经历了怎样的痛苦和绝望，但在震后一个多月的今天，出现在记者面前的张鲜极其憔悴、瘦弱，眼神中有一种让人心寒、心痛的空洞。

　　在地震之前，张鲜是一名出租车司机。作为世界文化遗产地，都江堰每年都要接待大量游客，张鲜的职业也为他带来了不错的收入。在身为护士的妻子待产时，他就让妻子辞职在家，安心相夫育子。

　　去年底，张鲜用绝大部分积蓄装修了岳父名下的一套拆迁房，在地震前两天，他又将存折上剩下的积蓄全部取出，打算购买新的家具、电器，在今年六月乔迁新居。

　　如果时间不再往前推移，张鲜无疑是这个世界上最感幸福的男人之一，但是……

　　美丽贤淑的妻子和天真可爱的女儿在他出车之时相拥而去，孕育了那首在民间盛传的“孩子，请抓紧妈妈的手，天堂的路我们一起走”的著名诗句；住房成为废墟，刚取出的现金都被深埋在瓦砾之中……灾难给他留下的，只是这个印着张鲜“标签”的“躯壳”。

　　“我是二十岁时出来闯荡的，那时我是单身一人、身无分文，可现在，几秒钟的时间就将我震回了十六年前。”张鲜的语调平静得让人心酸，嘴角的那丝浅笑更让人不忍直视。“不同的是，那时的我年轻，有的是体力、精力，还有那些奇奇怪怪的梦想。可现在……”他几乎是下意识地摇了摇头：“先不说现在的‘单身’和那时多么不同，就算我还能和过去一样重头再来，可人生还有几个十六年！”

　　张鲜盯着手中的香烟，直到烟头燃出长长的烟蒂。

　　目前，张鲜已经搬至位于都江堰幸福家园的活动板房里，与大哥一家三口合住。两个双层床铺将房间夹出一个不大的空间，一台转动着的小小电扇驱逐着闷热，小侄女床上的三个玩具娃娃则给房间增添了不少生气。

　　卫生间、浴室都是公用的，居民能按时领到饮用水和食品，生活基本稳定。

　　张鲜说：“相对于其它灾民来说，我们这儿的生活环境是不错的。可像我这个年龄的人，总不能靠吃救济活下去吧。输血能够救命，自己造血才能生存下去嘛。”

　　可如何“造血”却成为张鲜目前遇到的最大难题。此前，他承包着出租公司的车，作为一个有着极好口碑和十几年驾驶无事故记录的老司机，公司仍然有他一席之地，可回去后的前景却让他茫然。

　　都江堰市和都江堰-青城山风景区都在这次特大地震中遭受重创，旅游业的恢复不是一时之计；在集中安置点居住的居民几乎没有租车的需求，那些有打车“需求”的居民，或因在地震中遭受了不同损失，或因对未来生计的考虑，消费的底线也大大降低。

　　“以前，我一个白班能收入三百来元，现在我打听了一下，白班、晚班加起来也就百来块，连付油钱和管理费都不够，辛辛苦苦干一天还得自己倒贴钱。”张鲜的语气中透着一丝无奈。

　　他也多次出去找过工作，可他除了会开车别无所长，现在却是“十个人中有九个会开车，还有一个是没到学车年龄”，他也因此多次碰壁而归。

　　见气氛有些压抑，张鲜笑了笑说：“不过也没关系，我再重新干回老本行。这几天我就准备回公司开车了，不管能不能挣钱，先得找点事做。”

　　张鲜称，在目前这个特殊的环境下，他最关心就是有关方面对他们出租行业是否有些优惠政策，比如减少相关费用、适当进行油价补贴什么的，“收入少甚至不挣钱都没关系，总不能让我们干活赔钱吧，而现在我也实在没有什么可赔的了。”

　　为了能够保证自己顺利上岗，这几天张鲜最重要的“工作”就是调整好自己的情绪和状态。他说，一旦握上方向盘，就要忘了一个月前发生的事，不能再神思恍惚伤了乘客或撞了行人，给悲伤的都江堰再添新的痛苦。

　　记者问他如何能当好自己的“心理师”，他沉吟片刻说：“我就想着我的妻子和娃娃正在天上看着我，她们希望我能活得好好的；想着我起码得对得起自己名字中的那个‘鲜’字；想着我这辈子要活出三辈子的滋味：我自己的，我妻子的，还有我一岁半的女儿的。”(完)