机械化师在长途开进中，方面军连续4次变更开进路线和输送方式，有的驾驶员48小时没合眼。张美远师长在装甲指挥车里，用沙哑的嗓子向军指挥所报告开进情况和处置决心，部队按时到达集结地域，展开进攻准备。

　　集团军机关开进到朱日和地区后，在1461高地开设指挥所，开始进行现地侦察，研究判断情况，定下进攻战役决心和完成作战部署。在这里，我签发了司作字第28号文件，规定搭设集团军基本指挥所，建立包括集团军各指挥要素在内的指挥中心。司令部给工兵团下达命令：一天之内完成土工作业，第二天指挥所要进驻展开工作。工兵团梁团长用浓重的山西口音对我说：“军长，我保证完成任务，但你得先批给我点钱，我挖好坑还得买木料、苇席做被覆哩！”我说：“这是在打仗，我没有一分钱给你，你们不能想想别的办法吗？”看到工兵团长为难的样子，我说：“这样办，你挖好方坑，然后用已经淘汰的轻型钢桥做横梁，上面盖坦克蒙布。”听我这样一说，他的愁眉舒展了，但又说：“那也得用点钱买木桩把蒙布固定住啊！”我说：“你派兵上山搬大石头，把蒙布四周压住，这更符合实战要求。”这个问题就这样解决了。没想到在沙漠地挖好四方形大坑以后，周边就坍塌了下来。梁团长蹲在坑边，半小时没说话。有人提醒说，用抗洪剩下的草袋装沙子堆墙。集团军指挥中心就这样建起来了。

　　军区导演部有位王联络官，是位兢兢业业的细心人，在联络任务之外，常常不打招呼到我们指挥中心摸情况。特别是我们在研究作战方案的时候，由于是实兵对抗演习，很怕被“蓝军”事先掌握，所以不得不对王联络官“防着点”。有天半夜时分，我们正俯在地图上研究作战方案。接到哨兵报告，说王联络官来了，大家迅速沿交通壕分散隐蔽起来。参谋们把我拉到炮兵指挥部的帐篷里躲起来。王联络官转了一圈，喃喃自语：“奇怪，在外面还听到里面讲话，怎么一个人也没有了呢！”他走后，我们哈哈大笑，又回到作战室继续研究进攻方案。

　　在最后6昼夜的连续演习中，前3天我没有睡过觉。对我来说，这只是在抗美援朝战争和1955年参加辽东抗登陆大演习时经历过。所不同的是，那时我是下级军官，打个瞌睡没人注意。这次有用微波传输的摄像机24小时对着我，一举一动、每一个情况处置，都能被导演部和参观团看到。时间长了，眼睛被摄像机的灯光晃得很难受。还有阵地通话器把我每句话都实时传到司令部各部门。高技术是好，但也能折腾人。刘丕训参谋长对我说：“军长，现在部队进攻发展顺利，我替你顶一下，你下去休息一刻钟，有大情况招呼你。”我回到帐篷，口渴得很，看见桌上有半个西瓜，捧起就吃，总觉得舌头有点别扭，吐出来一看，原来我把爬在西瓜上的大硬壳虫也送到嘴里了。

　　大演习在夜间结束，天亮以后就进行阅兵。为了保护草场，所有坦克、装甲车、汽车、火炮必须沿一条道路返回和开进到阅兵场，副军长与军务参谋一起制定行进序列，落实到每一辆坦克、装甲车、火炮、汽车。天亮后，井然有序地排列完毕，接受总参和军区首长检阅。在整个演习和阅兵中，充分显示我集团军官兵的优良军事素质和顽强的战斗作风。前来指导演习的总参军训部郭正元副部长评价说：“演习全过程，反映了集团军和师指挥员有较好的素质，战役意识也很强，特别是在一些较大的情况判断和处置上，更能充分地反映出这一点。”总参办公厅康成仁处长说，演习“反映出军师主官及部队素质，都比我们原来想象的要好。如果我军指挥员都能达到这样的指挥水平，我军的建设将会大大地跨进一步”。

　　一个国家只有强大才能赢得尊严

　　1986年底，我参加军委扩大会议期间，当时的国防部长张爱萍将军派人把他亲笔写的条幅送给我，那上面写的是：“勇于改革，善于创新，面向未来，建设新军。”我知道，组建机械化集团军是他担任军委副秘书长兼国防部长时提出的建议并具体组织落实的。他一直关心这项工作，墨宝上的话是对我们集团军完成试点任务的肯定,也代表老一辈革命家对我们年轻一代军人的嘱托与期望。1988年3月，我在军委办公厅陪同军委杨尚昆副主席观看八一电影制片厂摄制的《机械化集团军进攻战役演习》纪录片，杨副主席对我说：“演习很成功。本来我是要去阅兵的，但对面国家的领导人那时去了远东并看望部队，为避免增加对抗气氛，我才改变计划。军委专门发了贺电，你们收到了吗？”我说：“收到了，我们向全体指战员宣读了，部队很受鼓舞。”他还问了机械化集团军存在的问题和改进意见，我都据实作了汇报。

　　内蒙朱日和地区大演习，是新中国成立以来动用坦克和装甲车辆最多的一次实兵实弹对抗检验性演习。在国际上都有影响。我们演习时，对面的外国军队也同时进行以我集团军为假想敌的对抗演习。他们与我们是同一时间发起进攻，同一时间二梯队投入交战，同一时间结束战役演习和检阅部队。如果双方对进的话，要不了几个小时就碰面了。世事沧桑，冷战结束后，我随中国军事代表团出国访问，遇到当年在我们对面演习的一位将军。我们有一段对话——

　　他说：“我没到过中国，但我在望远镜里看到过。1986年我是团长，你们有个集团军在对面进行大演习，我们也在这边搞对抗演习。”

　　我告诉他，我就是当年在他们对面中国境内指挥演习的集团军军长。

　　他说：“都过去了，现在干杯吧!”

　　我说：“为了友谊。”

　　从枪炮瞄准到用酒杯“瞄准”，历史翻过了严峻的一页。一个国家只有强大和统一才能赢得和平与尊严。

　　中国北部的战云消散了，但来自其他方向对我国安全的威胁仍然存在。我已经退休了，寄希望于新一代军人牢记党、国家和人民的期望与嘱托，不断提高保卫国家安全的能力。能战方能言和，有备才能无患。要枕戈待旦、秣马厉兵，迎接新的挑战。

　　军事科学院　李际均