我们站在宣化炮院院史馆前的操场上，25年前的5月22日，王晓辉和所有的受阅人员就是在这里誓师出发，开往北京沙河机场“阅兵村”，一直在那里训练，直到阅兵完毕。

　　“我们住在‘阅兵村’第三村。到了六七月份，北京的天气真是热啊！地表温度至少有45摄氏度以上。热得没办法，队里弄来好多冰块。第一天，第二天，冰块都被一抢而空。第三天，没人要了。温度太高，冰块化了后，帐篷里完全就是个‘桑拿房’！”王晓辉回忆说。

　　王晓辉当年正好26岁，在阅兵方队里算是年龄比较大的。这群平均年龄二十三四岁的年轻人，在“阅兵村”里度过了一段终生难忘的日子。正值酷暑，他们穿着长袖衣服、短裤和半腰皮靴，每天一练就是十三四个小时，一天下来，身上都结满了汗碱，很多人都曾累得尿血。

　　他们训练的时候，不舍得穿黑皮鞋，几双翻毛鞋都踢成了“平板鞋”。第一次到天安门前预演，大家才穿上新皮鞋。没想到，这一穿就出了问题。天安门广场是由青石板铺的，新皮鞋鞋底都略鼓，这一踢下去，抓地不牢，大家的身体都稳不住，排面变得歪歪扭扭起来。方队马上调整训练方式，要求参训人员平时就要把新鞋穿旧，确保抓地稳固。

　　“那时候，‘阅兵村’成天都放着乐曲，营造浓厚的阅兵氛围。我们连上厕所都踩着鼓点！”大家心里都紧绷着，生怕细节上出现一点点失误。在这种极其紧张心理氛围里，对亲人的思念既是压力的舒缓，也是情感的宣泄。王晓辉和远在东北的妻子只能通过信件传递彼此的挂牵。一封信，要经过一周才能抵达。即使这样，也使这些年轻官兵得到很大的宽慰。

　　(1984年10月1日，星期一，晴)“今天是最光荣、最幸福、最有意义、最难忘的一天！作为三军将士的代表，我在万名受阅大军的行列，走过天安门广场，接受了党和国家领导人的检阅。”

　　(王晓辉日记)

　　1984年10月1日1时30分，王晓辉心情激动，提前半小时就起床了。他在日记里记录，早餐：火腿罐头、鸡蛋、面包、香肠和巧克力。着装：全新，裤子右口袋装手帕，左口袋装手纸；上衣右口袋装药。

　　3点30分，受阅人员乘车出发。10点整，阅兵开始。走在第八排面中间位置的王晓辉已经不再紧张，沉着冷静地完成了重复几个月的动作。邓小平同志乘坐着敞篷车经过炮兵学院方队时，用带着四川方言的口音朗声说：“同志们好！”王晓辉笑着回忆说：小平同志说的这个“好”字是类似“低C”音的，大家马上顺着他的音调大声答：“首长好！”

　　阅兵结束后，王晓辉毕业留校，成长为一名优秀教员，后来当过战术教研室副主任。1997年，王晓辉转业到南京。几年前，他来到北京，担任荣宝集团的总经理，成为一名成功的商人。

　　25年前的阅兵记忆，已经深刻地烙刻在王晓辉的生命年轮里。今天，我们在他的眉宇间，在他一举一动中，依然能够读出一些军人特有的东西。

　　(历史照片由宣化炮兵学院及王晓辉提供)